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VARIAZIONI, TRADUZIONI E RICEZIONI 
  
 
I saggi qui raccolti indagano i complessi rapporti tra le culture delle aree 
di francesistica, di ispanistica e di lusitanistica, anche in relazione con 
l’area italiana, in una prospettiva di dialogo interculturale e intertestuale. 
Vi si osserva il profilo di modelli, strutture e paradigmi rintracciabili in 
diversi ambiti artistico-culturali e in diversi generi, per rilevarne tanto i 
contorni, quanto l’evoluzione, la circolazione e l’adattamento. 
La riflessione proposta nel primo contributo prende avvio dalle due 
raccolte di cronache di Josè Saramago Deste mundo e do outro (1971) e A 
bagagem do viajante (1973). Introduce l’argomento specifico, come indicato 
dal titolo Immagini e percezioni dell’Italia nelle cronache di José Saramago, una 
necessaria premessa pertinente al genere, in cui emerge la difficoltà di de-
finire in modo chiaro la natura di questi particolari testi in prosa, caratte-
rizzati dalla stretta connessione con la nozione di kronos, dalla brevità e 
dalla pragmaticità di un genere strettamente legato a un giornale o a una 
rivista, e soprattutto dalla possibilità di elevare ad argomento un fatto e-
stratto dalla quotidianità e spesso “destituido de significado relevante”. 
Preso atto della natura ibrida di un genere “transitorio”, in continua o-
scillazione tra giornalismo e letteratura, la riflessione si concentra sulle 
cronache saramaghiane, rivelandone la preponderante qualità letteraria. 
Orietta Abbati seleziona, poi, tra quelle presenti in A bagagem do viajante, 
una cronaca, Criado em Pisa, che con altre due, O Jardim de Boboli e Terra de 
Siena, costituisce una preziosa, per quanto circoscritta testimonianza delle 
immagini e della percezione dell’Italia da parte di uno scrittore in forma-
zione, non ancora approdato al romanzo. Nondimeno, in queste crona-
che la studiosa può ravvisare modalità narrative e stilistiche che le rendo-
no prossime al racconto, così come la presenza di molte delle preoccu-
pazioni di quello che sarà lo scrittore maturo, perché come egli stesso 
ebbe a dire “as crónicas dizem tudo”.   
Il secondo contributo ci porta, invece, nell’inquietudine esistenziale 
che il regista Michelangelo Antonioni propone a partire dal film 
L’Avventura (1960) e che lo trova in piena sintonia con i fermenti cultura-
li, filosofici e ideologici d’oltre confine. E proprio oltralpe Antonioni in-
dividua una delle opere letterarie da cui operare uno dei suoi rari adatta-
menti. È il caso de Il Mistero di Oberwald (1980) tratto dalla pièce L’Aigle à 
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deux têtes di Jean Cocteau. Se il desiderio di sperimentazione e di innova-
zione è uno degli elementi dell’universo poetico di Cocteau rintracciabili 
nell’opera di Antonioni, come sottolinea Pierangela Adinolfi, il regista 
italiano realizza con Il Mistero di Oberwald, il primo film in elettronica con 
sistema TV, poi riversato su pellicola, e in esso libera l’intreccio narrativo 
da ogni legame storico, collocandolo nell’anno 1903, in un regno non 
ben identificato, in un’atmosfera quasi da fiaba priva dei riferimenti dello 
spazio geografico concreto. In Cocteau Antonioni trova la possibilità di 
confrontarsi liberamente con un nuovo linguaggio audiovisivo, quello 
della televisione, e di sperimentare con esso l’uso di un codice particolare 
rappresantato dal colore. Adinolfi ci mostra, quindi, come il regista italia-
no abbia proceduto, grazie alla tecnica elettronica che gli permetteva di 
lavorare direttamente sulla pellicola, a una scelta di colori a volte simboli-
ca, a volte antinaturalista e surreale, molto vicina all’immaginario di Cocte-
au, trasformando il colore in uno strumento narrativo poetico. Se in gene-
rale la fedeltà di Antonioni al testo di Cocteau consiste nel mantenimento 
dell’intreccio narrativo e dei personaggi e passa attraverso lo snellimento 
dei dialoghi, la vera originalità dell’autore italiano sta nell’attribuzione di 
ulteriori significati alla propria opera attraverso l’uso innovativo della tec-
nologia elettronica.  
Il contributo di Felisa Bermejo è di matrice linguistica ed è dedicato 
all’analisi di una serie di strutture con completive che, nello spagnolo par-
lato, presentano un’alternanza tra verbo all’infinito e verbo in uno dei 
modi personali, che può essere sottoposta a restrizioni o essere usata a 
libera scelta del parlante. Questo studio, che non prescinde da un’ottica 
contrastiva rispetto alla lingua italiana, descrive le caratteristiche delle 
strutture infinitive subordinate al verbo decir ed esamina i diversi contesti 
in cui si usano, così come le condizioni che ne favoriscono la scelta nel 
subcorpus orale del Corpus de Referencia del Español Actual (CREA). Il 
contributo è parte di una serie di lavori dedicati all’analisi e alla descri-
zione delle possibilità e delle caratteristiche dell’uso dell’infinitivo come 
verbo subordinato di verbi come creer, decir e pedir. La studiosa può 
osservare nella sua expertise, per esempio, che le occorrenze di decir come 
verbo principale nelle costruzioni in oggetto si concentrano nella varietà 
diafasica del registro formale, mentre dal punto di vista diatopico sono 
più frequenti nello spagnolo d’America. Assai contenuti sono i casi di 
infinito composto come di perifrasi con gerundio, mentre un’altra 
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costante che la studiosa mette in rilievo è la preponderanza dei verbi estar 
e ser nella completiva.  
Nel successivo contributo, Gabriella Bosco anticipa in trascrizione 
completa ‒ in vista dell’edizione che sta preparando ‒ la traduzione del 
primo dei Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico (1587) di 
Torquato Tasso realizzata dall’accademico francese Jean Baudoin nel 
1639. Baudoin è riconosciuto dalla critica come figura altamente rappre-
sentativa di quella che in Francia fu l’epoca d’oro della traduzione, intesa 
come opera letteraria, ovvero l’epoca di Enrico IV e di Luigi XIII. Egli si 
distingue, inoltre, per non essersi dedicato esclusivamente all’opera poeti-
ca del Tasso, ma per aver esteso la sua attività anche ai testi teorici, a 
cominciare dalle frammentarie incursioni nel primo Discorso che trovano 
spazio, come ricorda la studiosa, nelle scritture preliminari alla sua tradu-
zione della Gerusalemme liberata (1632). Persuaso della rilevanza del primo 
Discorso nella sua interezza, sei anni più tardi Baudoin procederà a darne 
la traduzione completa e lo farà, secondo parte della critica, operando in 
modo “vagabonde et libre”. Bosco si propone di analizzare questa sua 
modalità traduttiva per coglierne la misura e il senso, percorrendo ed 
affinando l’ipotesi già avanzata, che riconosce nei diversi interventi di 
Baudoin nel testo tradotto i segni di un sistema di interpretazione sog-
gettivo, volto peraltro a sostenere una ben precisa concezione della 
poesia epica.  
Sulla traduzione e sulla divulgazione della poesia è incentrato anche il 
contributo di António Fournier, che prende in esame la figura del poeta 
portoghese Albano Martins. Questi, considerato dalla critica una figura 
vicina alla avanguardia italiana, è qui preso in esame per la sua attività di 
traduttore e curatore di antologie poetiche. Fournier individua, dapprima, 
tre criteri di selezione nel modus operandi di Martins, ovvero la qualità in-
trinseca, l’affinità elettiva e la necessità di fare giustizia nel canone poeti-
co. La metafora usata nel titolo, quebrar o gelo, “rompere il ghiaccio”, ri-
manda da parte dello studioso al ruolo attivo e determinante di Albano 
Martins in qualità di divulgatore di poesia universale nel sistema culturale 
portoghese, un ruolo che lo colloca al pari di altri due poeti-traduttori, 
quali Jorge de Sena e David Mourão-Ferreira, senza dimenticare Hercula-
no de Carvalho e Pedro da Silveira. Il contributo dello studioso si soffer-
ma, poi, ‒ nella prospettiva di indagare, come precisa, “a poética do poeta 
e a poética do tradutor” – sulla concezione del tradurre che si profila in 
Albano Martins, una concezione che vede nell’atto traduttivo sia 
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un’esperienza di linguaggio, sia una variatio di temi universali e che si ma-
nifesta in un autore che riesce brillantemente a mettere la propria poeti-
ca, caratterizzata dalla brevità e dalla concisione espressiva, in contiguità 
con l’haiku orientale, al servizio di registri espressivi spesso molto lontani 
dal suo. 
E al tema della variatio, come ben evidenzia il titolo Modello e variazioni 
dell'assassino nei Crímenes ejemplares di Max Aub, dedica Barbara Greco il 
suo contributo, proponendosi uno studio dei personaggi che popolano 
l'universo nero dei Crímenes ejemplares dello scrittore spagnolo in esilio. La 
studiosa opera una suddivisione in categorie tra i rei confessi che popo-
lano il volumetto di Aub, giungendo a dimostrare come l'autore abbia 
forgiato diversi modelli di maschere criminali, che risultano essere varia-
zioni sul tema dell'assassino. Al contempo, analizza le tecniche umoristi-
che impiegate dall’autore e il messaggio critico che queste sottendono. La 
raccolta rappresenta, infine, anche una declinazione del modello del falso 
letterario e la studiosa può, infatti, passare in rassegna gli elementi apo-
crifi che si offrono nel testo, che ne fanno un falso letterario scoperto, in 
quanto evidentemente falso, e che collocano l'opera all'interno dell'ampia 
produzione apocrifa aubiana. 
L’esilio messicano di Max Aub ci avvicina all’eco di elementi culturali e 
folklorici spagnoli ed europei che, accanto a elementi precolombiani, affio-
rano nella narrativa di Juan Rulfo. Pablo Lombó concentra, infatti, il suo 
esame sulla raccolta di racconti El llano en llamas e sul romanzo Pedro Pára-
mo di Rulfo, dove “una pequeña parte de la plenitud de la vida y de la con-
ciencia de los personajes […] corresponde a su relación con los animales 
que los rodean”, animali che finiscono per costituire una alteridad primordial. 
La presenza e il rilievo degli animali nella narrativa dello scrittore messica-
no sono piuttosto evidenti e, nel suo contributo, Lombó procede a identi-
ficare e analizzare, in concreto, la presenza degli uccelli nei testi in oggetto, 
anche in relazione al ruolo che ad essi conferiscono miti, credenze e leg-
gende popolari messicane, prodotto di elementi mesoamericani quanto eu-
ropei. Secondo la disamina di Lombó, Juan Rulfo non ricorre, a dire il ve-
ro, con frequenza agli uccelli nelle opere prese in esame, ma quando lo fa è 
chiaro che essi rappresentano in modo preponderante la mescidianza pro-
pria della cultura popolare messicana. 
Un altro tipo di mescidianza e di contaminazione, stavolta linguistica, 
è quella che ci presenta Isabella Mininni nel suo contributo, nel quale in-
dividua ed analizza l’innesto di elementi spagnoli, attraverso la formula 
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dell’enunciazione mistilingue, nella lingua in cui Andrea Camilleri redige 
Il re di Girgenti, romanzo per il quale si è parlato di “mescidazione tra sici-
liano e spagnolo” o di “innesto del dialetto e la parlata spagnola”. Il ri-
corso a questo connubio nella personalissima scrittura del romanziere si-
ciliano si associa, come dimostra Mininni, alla presenza e all’azione di 
nobili spagnoli nella cittadina di Girgenti che caratterizza la prima parte 
del romanzo, mentre nella seconda si limita a brevi inserti nel discorso 
diretto dei giudici dell’Inquisizione. Camilleri, che dichiara in una inter-
vista “ho letto gli autori del siglo de oro fino a rendermi familiare un certo 
suono”, sembra qui applicare alla lingua spagnola ‒ senza poterla “peraltro 
nemmeno storpiare” come egli stesso riconosce nella stessa intervista ‒ 
quel procedimento di “consapevole e idiosincratica invenzione” che la 
critica aveva già riconosciuto nelle sue forme semidialettali regionali. Il 
lettore trova, dunque, una giustapposizione di elementi linguistici italo- e 
ibero-romanzi come “mañana por la mañana ti lascio in libertad” e alcuni 
casi di declinazione ibridata come in “te declari culpable o inocente?” 
Una caleidoscopica operazione sui modelli preesistenti è quella che ci 
consente di osservare Veronica Orazi, che nel suo contributo prende in 
esame le relazioni di imitazione e di sovvertimento che nel Libro de buen 
amor Juan Ruiz stabilisce appunto con i propri modelli, quando nell’orche-
strazione della sua ambigua narrazione atta a celebrare il buen amor ricorre a 
materiali, citazioni e riecheggiamenti di diversa provenienza, facendo al 
tempo stesso sfoggio delle proprie competenze compositive e letterarie. La 
studiosa indaga, in particolar modo, il rovesciamento o la distorsione cui 
l’autore sottopone i generi e sottogeneri cui ricorre, ovvero l’autobiografia 
amorosa fittizia e la raccolta di exempla e contrario, per quanto attiene alla 
macrostruttura testuale, e la pastorella occitanica e il planctus, per quel che 
attiene, invece, alle sottostrutture interne. Ne deriva, come espone e dimo-
stra Orazi, un “sublime antimodello” caratterizzato da un effetto parodico 
tutt’altro che monocorde, per costruire il quale l’autore attinge tanto dalla 
tradizione occidentale quanto da quella orientale, com’era proprio della 
molteplicità di culture della Spagna del suo tempo. 
Restando in ambito medievale e venendo piuttosto al genere della tra-
duzione se non dell’adattamento, il saggio di Elisabetta Paltrinieri prende 
in esame le due versioni romanze delle Fabulae di Odo di Cheriton. En-
trambe le versioni sono anonime e conservate in un unicum: una spagno-
la, conosciuta sotto il curioso titolo di Libro de los gatos, e una francese, 
Les parables Maystre Oe de Cyrintine, messa in luce da Paul Meyer nel 1885. 
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Dopo aver offerto una descrizione delle due versioni, la studiosa passa 
ad esaminare i manoscritti conosciuti di Odo di Cheriton, a cui può ag-
giungere l’esame di un codice sino ad ora soltanto citato, ma mai analiz-
zato. Si tratta del manoscritto 80 (XV) della Biblioteca Capitolare di Ivre-
a. Dal dettagliato raffronto tra le due versioni romanze e il testo dei tre 
principali manoscritti di Odo con quello di Ivrea, si evince che la tradu-
zione francese deriva inequivocabilmente da un modello assai prossimo 
al codice eporediese, mentre il Libro de los Gatos non sembra basarsi su nes-
suno dei manoscritti conosciuti, per cui Paltrinieri ipotizza che il traduttore 
spagnolo si sia basato su un documento più antico di quelli conservati del 
testo di Odo, che verosimilmente non ci è pervenuto. 
Dalla ricezione anche in area iberica delle favole del monaco inglese 
veniamo, poi, con il saggio di Monica Pavesio, a quella del drammaturgo 
spagnolo Lope de Vega presso le lettere francesi. Come ci ricorda la stu-
diosa, la conoscenza di Lope è attestata in Francia fin dal secondo de-
cennio del XVII secolo, ma è solo intorno agli anni ’30 che si inizia a de-
lineare una sorta di fama letteraria del grande drammaturgo del Siglo de 
Oro. Una fama nella quale Pavesio non può che ravvisare elementi con-
traddittori, poiché se da un lato l’opera di Lope è ammirata, dall’altro ap-
pare anche oggetto di numerose critiche in ragione della sua irregolarità; 
del resto la stessa Pavesio ricorda che “è ormai risaputo che il classicismo 
francese nasce e prende coscienza di sé proprio come contrapposizione a 
tutto ciò che arriva dall’esterno e soprattutto dalla Spagna”. L’articolo 
prende, quindi, in esame uno degli adattamenti francesi di una delle come-
dias di Lope, ovvero El Mayor imposible, redatta intorno al 1615, ma pubbli-
cata solo nel 1647, cui si ispira La Folle Gageure dell’abate e accademico 
francese François Le Métel de Boisrobert, rappresentata nel 1652 e pub-
blicata nel 1653. L’adattamento francese è preceduto da un Avis au lecteur, 
in cui il drammaturgo francese illustra, spiega e giustifica i cambiamenti 
apportati al testo fonte spagnolo, per essere “habillé à la française”. 
L’analisi della commedia e del paratesto che la precede fornisce un’in-
teressante chiave di lettura del genere della comédie à l’espagnole, che spopolò 
in Francia, negli anni compresi tra il 1640 e il 1660.  
Con il saggio di Matteo Rei, torniamo, invece, in epoca contempora-
nea e ritroviamo lo sguardo sulla città straniera, attraverso non già la cro-
naca di viaggio, che abbiamo osservato in Saramago, ma la forma del dia-
rio in un momento particolarmente drammatico della storia europea. Lo 
studioso, infatti, ricostruisce le circostanze che, nel primo quarto del XX 
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secolo, portarono all’arresto, all’evasione e poi all’esilio dello scrittore 
portoghese Aquilino Ribeiro, che trascorrerà sette anni a Parigi, dove lo 
colse lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, muovendolo a dare l’av-
vio alle note diaristiche pubblicate solo vent’anni dopo con il titolo É a 
guerra (1934). In quest'opera già definita dalla critica, come ricorda Rei, 
“uma clarificante sismografia do terramoto em que a Europase despen-
ha”, è possibile intercettare già i tratti del suo successivo percorso umano 
e letterario. Tra il 1° agosto e il 26 settembre del 1914, Ribeiro registrò 
dunque nel proprio diario le piccole e grandi trasformazioni che lo scop-
pio della Grande Guerra andava producendo nella vita quotidiana della 
capitale francese, così come nel linguaggio e nei contenuti della propa-
ganda bellica. In tale ambito, lo studio riesce a mettere in luce la partico-
lare attenzione riservata dall’autore portoghese al ruolo svolto dalla 
stampa al fine di garantire la coesione nazionale e suscitare l’odio contro 
il nemico.  
Segue un ulteriore sguardo sulla città straniera, in questo caso la Ve-
nezia tra le due guerre, dove ci conduce con il suo saggio Roberta Sapi-
no, ripercorrendo la visita nella città lagunare dello scrittore francese An-
dré Pieyre de Mandiargues, insieme al fotografo Henri Cartier-Bresson, 
nel 1932. Con l’occasione di questo viaggio e a fronte di un precedente 
soggiorno a Firenze, i due ingaggiano una lunga querelle artistica, nella 
quale Mandiargues è spinto a difendere, anche con veemenza, la città da 
cui è affascinato, dalle critiche di cui ne fa oggetto Cartier-Bresson, che le 
preferisce Firenze. “Je l’ai menacé de jeter son appareil dans le Grand 
Canal!” confesserà più tardi lo scrittore parigino, nella cui opera non è 
difficile scorgere i riflessi e le suggestioni che da quel primo viaggio eser-
citò su di lui la città. Sapino ci accompagna, quindi, tra le calli secondo 
l’angolatura propria di Mandiargues, mostrandoci come nei suoi racconti 
egli “dessine la géographie incertaine des souvenirs et de l’imaginaire”, 
conferendo alla città dei Dogi ‒ come è proprio di un sistema culturale 
ben più ampio e complesso ricostruito dalla studiosa ‒ la dimensione di 
mito, per farne lo specchio in cui per lo scrittore è anche possibile varca-
re la frontiera tra finzione e autoritratto. 
Ma il nostro viaggio ci riporta, infine, a Torino dove Cristina Trinche-
ro indaga l’attività del Teatro Scribe, luogo di ricezione e di propagazione 
dell’arte drammatica francese. Di questo teatro, edificato nel 1858 e ri-
dotto in macerie da un bombardamento nel 1942, pochi conoscono le 
vicende. Esso era stato inaugurato in età risorgimentale in via della Zecca 
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(in seguito via Verdi), in quello che era il quartiere dello spettacolo e della 
musica, ma divenne ben presto celebre come “il Teatro Francese”, il 
primo in Italia, aperto con lo scopo di far “ammirare in tutte le sue for-
me l’arte drammatica francese”. Affidato alla gestione sapiente del-
l’impresario Eugène Meynadier, ospitò compagnie e repertori alla moda 
nella Parigi dell’Ottocento e fu intitolato al drammaturgo più in voga e 
più imitato del tempo, Eugène Scribe. Definito dalle cronache “il teatro 
per eccellenza della commedia francese” in Italia, in alcune recenti rico-
struzioni di storia dello spettacolo a Torino è stato associato ai veglioni e 
ai carnevali di studenti e sartine, eppure ancora nel 1923 lo Scribe ospitò 
una tournée dei rivoluzionari Balletti svedesi di Rolf de Maré, oltre ad al-
tri importanti spettacoli di prosa e musica ancora importati da Parigi. At-
traverso l’analisi di fonti oggettive (stampa periodica e materiali d’archi-
vio) e soggettive (cronache e ricordi di letterati, artisti e critici) Trinchero 
rintraccia, insomma, le principali vicende, i repertori, le finalità artistiche 
ed estetiche del Teatro Scribe, in una prima raccolta essenziale di mate-
riali funzionale ad avviare una più ampia ricerca mirata alla ricomposi-
zione dell’intera attività di questa sala torinese. 
 




IMMAGINI E PERCEZIONI DELL’ITALIA 




I volumi Deste Mundo e do Outro (1971)1 e A bagagem do Viajante (1973)2 in-
sieme alle due raccolte a preminente tema politico, As Opiniões que o DL 
teve (1974) e Os apontamentos (1976) che per l’economia del nostro discor-
so resteranno fuori dalle riflessioni qui proposte, vedono riunita la ricca e 
feconda produzione cronachistica3 di José Saramago.  
Prima di lui, a partire dal XIX secolo, molti sono stati gli scrittori che 
si sono dedicati anche a questo particolare genere di scrittura apparso 
nella stampa quotidiana o periodica; restando in ambito lusofono, basterà 
citare Eça de Queirós con O Distrito de Évora e successivamente insieme a 
Ramalho Ortigão, con As Farpas, Fialho de Almeida, e i brasiliani José de 
Alencar e Machado de Assis, fino ai contemporanei Irene Lisboa, Vitori-
no Nemésio, Augusto Abelaira, Fernando Namora, Maria Velho da Co-
sta, solo per ricordarne alcuni. 
Definire il termine cronaca, escludendo il suo uso in epoca medieva-
le4, non è un compito affatto ovvio, visto che con esso si fa riferimento 
ad un tipo di narrativa che, usando le parole di Carlos Reis, non costitui-
sce “um genéro estritamente literário, no mesmo sentido em que o são o 
romance, a tragédia ou a écloga”5. Alcuni elementi caratterizzanti tuttavia 
                                                 
1 J. SARAMAGO, Deste Mundo e do Outro, Lisboa, Editora Arcádia, 1971. Tutte le citazioni e 
riferimenti a questa raccolta sono tratte dalla 8ª edizione, Lisboa, Editorial Caminho, 2010. 
2 J. SARAMAGO, A bagagem do Viajante, Lisboa, Editorial Futura, 1973. Tutte le citazioni e 
riferimenti a questa raccolta sono tratte dalla 8ª edizione, Lisboa, Editorial Caminho, 2010. 
3 José Saramago, scrive le cronache tra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’70. Sono riu-
nite sotto il titolo Deste Mundo e do Outro 61 cronache pubblicate sul giornale vespertino 
A Capital (1968-1969); In A Bagagem do Viajante vengono raccolte 59 delle cronache 
precedentemente pubblicate su A Capital e Jornal de Fundão (1971-1972).  
4 Si fa riferimento alla cronaca intesa come relazione di tipo storiografico, in cui il cro-
nista focalizzava il suo racconto su personaggi importanti, quali eroi, re e figure di pre-
stigio e potere, circoscrivendo il contesto perlopiù a fatti e eventi a loro legati, non 
sempre basato sulla testimonianza di documenti, con un implicito intento pragmatico e 
celebrativo, cui non era estraneo il carattere della esemplarità. 
5 C.REIS, A. C. M. LOPES, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1998, p. 87. 
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si possono individuare, a partire dallo stretto legame con la nozione di 
tempo, quel kronos già iscritto nella sua stessa denominazione6. La tem-
poralità viene ad assumere un rilievo centrale connesso alla contingenza e 
al pragmatismo di un testo a cui il giornale o la rivista riserva uno spazio 
circoscritto, che in genere rimane costante nel susseguirsi di una periodi-
cità regolare della cronaca stessa. Il limite di estensione del testo sembra, 
del resto, direttamente legato al limite temporale di consegna del pezzo; a 
questi confini ineludibili va aggiunta l’esigenza di raggiungere il maggior 
numero possibile di lettori. Se il cronista si muove entro questi limiti ha, 
dalla sua, la libertà di scegliere l’argomento della cronaca, che si suppone 
legato ad un evento o fatto generalmente suggerito dalla quotidianità, 
spesso “destituido de significado relevante”7, o almeno apparentemente 
così sembrerebbe. Dunque, da un lato l’autore di cronache è legato al 
committente ma, disponendo della necessaria autonomia, può scegliere 
di trattare l’argomento in modo soggettivo, personale, ovvero estrarre al-
tri significati da un fatto ripreso da quella quotidianità, scrivendo non 
come sarebbe tenuto a fare un funzionario del giornale o del periodico 
con cui ha un compromesso da osservare, ma riversando nel testo qualità 
artistiche, estetiche e letterarie nell’esporre il proprio punto di vista offer-
to al lettore. Questi, viene sollecitato a decodificare il discorso del croni-
sta in base alle proprie competenze e alla propria visone del mondo. Ma 
sta anche all’abilità e alla capacità dell’autore, coinvolgerlo, mostrandogli 
altri percorsi interpretativi o ampliando il suo spazio di riflessione. In-
somma, la cronaca, si muove su un terreno ibrido, istituendosi come ge-
nere “transitorio”, in costante oscillazione tra giornalismo e letteratura.  
Le cronache di Saramago, pur inquadrabili in linea generale in questa 
cornice formale, presentano, al contempo, forti tratti peculiari che in ve-
rità fanno vacillare l’equilibrio a favore di una più esplicita e talora pre-
dominante qualità letteraria, che in alcune sfocia nel racconto. A nostro 
avviso, diverse possono essere le ragioni, e sarebbe facile dire, oggi, che 
                                                 
6 Per una riflessione teorica sul genere della cronaca, nel caso specifico come premessa 
all’analisi di un’ampia selezione   delle cronache di José Saramago, si veda il primo capi-
tolo del saggio di S.GOMES THIMÓTEO, Está lá tudo. A crónica e o cosmos de José Saramago, 
Curitiba, Appris Editora, 2016, pos. 201-221. (Versione e-book Kindle). 
 Fondamentale e importante, relativamente all’ambito della critica brasiliana, ma con 
valenze generali è anche il volume  AA. VV. A crónica: o género, sua fixação e suas 
tranformações no Brasil, a cura di A. CÂNDIDO, Campinas/Rio de Janeiro, UNICAMP/ 
Fundação Casa Rui Barbosa, 1992. 
7 Ivi, p. 88. 
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già da allora nelle cronache era presente il germe del futuro grande ro-
manziere che avrebbe goduto del prestigioso suggello del premio Nobel. 
Su questa linea vale la pena ricordare l’esteso studio di Horácio Costa8, 
che in effetti colloca Deste Mundo e do Outro e A Bagagem dio Viajante nel 
periodo formativo, considerato che nei primi anni ’70 Saramago non era 
ancora nato, o meglio, riemerso9, come l’autore dei romanzi per i quali è 
oggi universalmente osannato. Dunque le cronache, e non solo, riempio-
no il lungo periodo di gestazione, trent’anni di silenzio del romanzo, ma 
non dello scrittore. 
 Viene allora da chiedersi se le cronache in sé, non siano già testi che 
potremmo osservare a prescindere dagli esiti posteriori, tanto più che nel 
caso di Saramago, esse si costituiscono non come una scrittura seconda-
ria o ancillare alla principale, quella del romanzo, come spesso è avvenu-
to per altri autori. Basti di nuovo pensare a Eça de Queirós, che contem-
poraneamente alle cronache e ai racconti, redigeva i romanzi. In questo 
senso trova una ragione il convincimento queirosiano che in fondo scri-
vere un racconto è come “[…] tratar de um canteiro de rosas, na limpi-
dez da tarde […] é cousa repousante e salutar”10, consegnando ad una ef-
ficace metafora l’idea implicita di un superiore sforzo richiesto allo scrit-
tore nella redazione di un romanzo, fatto che per ciò stesso relega ad un 
livello inferiore il testo breve, pur conferendogli dignità poetica. Al di là 
di una ovvia costatazione della differente consistenza di lavoro che le due 
attività implicano, e senza entrare in una dibattuta questione, qui interes-
sa considerare le cronache di Saramago, escludendo le due raccolte a 
spiccato tema politico, come testi, anche se non nella totalità, assimilabili 
                                                 
8 O. COSTA, José Saramago. O período formativo, Lisboa, Editorial Caminho, 1997. 
9 L’allusione qui è al primo romanzo Terra do Pecado pubblicato nel 1947, per lungo tem-
po escluso dall’autore stesso dal corpus della sua opera non riconoscendogli grande valo-
re letterario e non intravedendo in esso lo scrittore che poi sarebbe diventato. Afferma 
Saramago a questo proposito: “[…] aquele senhor escreveu aquele livro, mas não com a 
consciência de que se tinha preparado para ser escritor” in C.REIS, Diálogos com José 
Saramago, Porto, Porto Editora, 2015, p. 37. 
10 Queste considerazioni seguono e costituiscono la logica conclusione della metafora 
del lavoro rurale, con cui Eça definisce quello del romanziere, con Flaubert come 
modello, a proposito del quale afferma: “[…]Pegar penosamente à rabiça de um arado 
de ferro, e i-lo emmpurrando desde a alva ao crepuscolo, por uma gleba resequida e 
empedernida, é labor doloroso e que enche o ar de gemidos: é o labor de um Flaubert, 
erguendo heroicamente palavra a palavra o seu monumento, com uma penna rebelde.” 
E. de QUEIRÓS, “Prefácio” in C. de ARNOSO, Azulejos, Ed. de A. MAGALHÃES, A. M. 
FERNANDES, A. V. FERNANDES, Lisboa, Bibliotrónica Portuguesa, 2017, p. 46.  
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al racconto, non solo per estensione, seppure spesso più brevi, ma, come 
si vedrà, per la letterarietà di molte. Queste, infatti, pur nell’ambito di un 
perimetro circoscritto, vengono elevate a modelli autonomamente dotati 
di una loro perfezione, anche se al momento ci limiteremo alla sola acce-
zione etimologica del termine. Tanto più se, per le ragioni sopra esposte, 
esse resterebbero fuori da questa gerarchizzazione di generi, data la non 
contemporaneità della loro pratica con il romanzo. Ciò a dire che se an-
che Saramago si fosse fermato alle cronache, questo non dovrebbe con-
dizionare la loro valutazione e analisi critica, fermo restando e senza po-
terlo ignorare, che l’effettivo sviluppo ed evoluzione della sua opera, ha 
sollecitato un dislocamento di prospettiva nello studio complessivo 
dell’intero suo corpus letterario, ragione per la quale Deste Mundo e do Outro e 
A Bagagem do Viajante, hanno sempre avuto un approccio critico funzionale 
all’esegesi dell’opera maggiore. In questo senso è del tutto condivisibile il 
pensiero di M. A. Seixo, quando afferma a proposito dei “genéros não fic-
tivos” praticati dai vari autori: “ [..] também as crónicas, memórias, cartas 
[..] têm sido relativamente mantidos pela crítica num relativo silêncio e, na 
realidade, eles representam parte significativa [..] mesmo do ponto de vista lite-
rário, da obra total dos seus autores”11.Tuttavia studi specifici non manca-
no12, seppure alcuni sempre focalizzati sul romanzo, di cui le cronache co-
stituiscono un laboratorio, osservato più da vicino 13.  
Volendo allora ricondurre lo sguardo indietro per soffermarci su quella 
che è considerata la “oficina do romance”, e valutarla come opera a sé, 
sarà utile ricordare che la pubblicazione della prima raccolta Deste Mundo 
e do Outro aveva goduto di una positiva accoglienza della critica, come te-
stimoniano le parole di João Palma Ferreira che scrive: “[…] a José Sa-
ramago ficamos a dever um dos mais belos livros de crónicas até agora 
publicados em Portugal, e acrescentar que Deste Mundo e do Outro é, sem 
dúvida, o melhor livro deste poeta e crítico”14. Risulta di estremo interes-
se ai nostri fini, constatare, fra le altre affermazioni presenti nel testo, 
                                                 
11 M. A. SEIXO, O outro lado da ficção in ID. A palavra do romance, Lisboa, Livros Horizonte, 
1986, p. 163. 
12 Si veda sopra il riferimento a S.GOMES THIMÓTEO, cit. 
13 Oltre al testo già indicato di Horácio Costa, vale la pena citare A. ALVES DE PAULA 
MARTINS, A crónica de José Saramago ou uma viagem pela oficina do romance in “Colóquio 
Letras”, n. 151/152, (Janeiro 1999), pp. 95-105; I.MOUTINHO, A crónica segundo José 
Saramago in “Colóquio Letras”, n. n. 151/152, (Janeiro 1999), pp.81-91. 




come il confronto non potesse essere che fra il cronista e le precedenti o 
concomitanti attività per le quali allora Saramago era conosciuto15, dove 
ancora il romanziere era tutto da venire.  
In aggiunta a questo, sul versante di una possibile autoanalisi e autode-
finizione, risultano centrali e dirimenti le parole dello stesso autore che, alla 
domanda relativa alla evoluzione della sua opera, così si era espresso:  
 
Eu não sei se ela evoluiu. Penso que temos que voltar um pouco atrás, 
ou seja, às crónicas [..] acho que, para entender aquele que eu sou, há que 
ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e proavelmente mais que a obra 
que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, 
como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isto 
está nas crónicas. Como passei das crónicas ao romance? Não sei. Agora 
mudança? Eu acho que não...16.  
 
L’eccesso di semplificazione contiene, invero, le componenti essenzia-
li, direi il lievito matriz con cui l’intero corpus è cresciuto. L’autore sembra 
voler radicare proprio in quei brevi testi in prosa la necessità di andare 
alla ricerca dell’essenza delle cose, del mondo e dell’uomo a cui tutta 
l’opera tenderebbe, rivelatasi in modo sempre più perspicuo nel lungo 
percorso della sua scrittura letteraria. Tragitto che certamente ha avuto 
una evoluzione, in prima istanza sul piano stilistico- formale, dettata dai 
generi, in particolare dal romanzo nel cui più ampio spazio l’interroga-
zione, l’espressione di un irriducibile desassossego17, e i possibili percorsi si 
sono moltiplicati e intrecciati. 
Stabilito che le cronache contengono in sé il nucleo di tanta futura 
narrativa saramaghiana, una osservazione più ravvicinata ne rivela sor-
prendentemente l’alto quoziente letterario, dispiegato in delle vere e pro-
prie perle di prosa, allorché, usando le parole di M. A. Seixo “urdem e-
sboços de narrativa e enredo, embrenhando o mais concreto acontecer 
                                                 
15 Saramago aveva pubblicato i volumi di poesie Os pomas possíveis nel 1966 e Provavelmen-
te alegria nel 1970. 
Dal 1967 al 1968 aveva collaborato come critico letterario nella rivista “Seara Nova”. 
16 C. REIS, Diálogos com José Saramago, cit., p. 44. 
17 Lo stesso Saramago ha fatto di questa condizione uno dei pilastri della sua scrittura, 
come le sue parole rivelano: “Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar”, in 
F. GOMES AGUILERA, José Saramago nas suas palavras, Lisboa, Caminho, 2010, p. 217. 
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em vagas e miríficas conjecturas de uma prodigiosa imaginação”18. Il 
pensiero della studiosa lascia intuire che le cronache di Saramago, come 
nei vari studi precedentemente segnalati è stato ampiamente dimostrato, 
si articolano in diversi registri e su svariati fronti, dove la capacità scrittu-
rale e argomentativa mostra, nella sintesi efficace di J. Palma- Ferreira re-
lativa a Deste Mundo e do Outro, ma altrettanto trasferibile a A bagagem do 
Viajante, un  
 
prosador nato que se situa entre o poeta, o ficcionista e o memorialista, 
entre o tranquilo cronista da vida quotidiana da nossa Lisboa e o 
desvendador de absurdos, entre o contista impressionado pelo decurso de 
uma história onde por vezes irrompe o fantástico e o crítico compungido 
perante a doença social e moral 19. 
 
Restringendo ora il campo, interessa prendere in esame, un testo trat-
to da A Bagagem do Viajante: Criado em Pisa20, in cui convergono in modo 
esemplare gli elementi costitutivi di tutte le cronache saramaghiane, arti-
colate essenzialmente, secondo A. Seixo intorno a tre poli: il tempo, il 
soggetto e la parola, che identificano lo scrittore come homo viator21. Con-
tenuta in esso e motivo centrale in queste note, è la loro interazione in 
uno spazio privilegiato che è l’Italia, di cui in un’altra cronaca Saramago 
scrive: “[…] terra […] que mais amo depois da minha”22.  
Il cronista-viaggiatore, al quale il titolo della raccolta allude, intreccia il 
tempo con l’esperienza dell’homo viator, entrando ma anche uscendo da 
una loro linearità, per far sì che altri possibili percorsi li attraversino, quali 
ulteriori sollecitazioni di conoscenza che, lungi dal concludersi nello spazio 
limitato della cronaca, producono nuove interrogazioni, in un intenso rap-
porto dialogico con il lettore. Ovvero, ciò che emerge è una “formação 
contínua e nunca concluída de um indivíduo que vê na travessia o 
elemento fundamental para comprender a si e ao o que o cerca”23.  
                                                 
18 M. A. SEIXO, Lugares da ficção em José Saramago, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 1999, p. 23. 
19 J. PALMA-FERREIRA, cit., pp. 83-84. 
20 Nello stesso volume sono presenti altre due cronache, O Jardim de Boboli e Terra de Sie-
na, che con Criado em Pisa costituiscono i testi ambientati in Italia. 
21 M. A. SEIXO, O essencial sobre José Saramago, Lisboa, IN/CM, 1987, p. 15. 
22 J. SARAMAGO, Uma carta com tinta de longe, in A bagagem do Viajante, cit. p. 142. 
23 S.GOMES THIMÓTEO, cit., pos. 587. 
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 La cronaca Criado em Pisa, di questo può essere un felice esempio. 
Qui gli elementi sopra indicati, si incontrano in un connubio fertile origi-
nato a partire da un itinerario reale, percorso nella città di Pisa. Ma come 
frequentemente accade con Saramago, la cronaca prende diverse direzio-
ni, sfociando a conclusioni inaspettate o suscettibili di aprirsi ad ambiti 
diversi da quelli inerenti il viaggio che, dato il luogo evocato, potrebbero 
ridursi ad una semplice rievocazione ancorché commentata dei monu-
menti e delle opere visitati o ammirati da vicino. Già il titolo, Criado em 
Pisa suona quale invito al lettore, a entrare nella sua voluta ambiguità, che 
del resto il cronista spiega a chiare lettere nell’intento, sempre presente in 
tutte le cronache, di proporre una riflessione diversa, di saper gettare sul-
le cose e sulle persone uno sguardo rivestito di altra consapevolezza e di 
inediti e più profondi percorsi. L’incipit colloca direttamente il tema della 
relazione di viaggio come oggetto di interesse da parte del cronista, ma 
l’attacco gli serve per proporre e predisporre il lettore ad una diversa sen-
sibilità nei confronti dell’arte, quando, criticando la frettolosa e poco 
consapevole visita ai monumenti del turista preoccupato solo di annotare 
più che di osservare, suggerisce un modo più intimo e profondo di entra-
re in contatto con il sublime. L’homo viator, è colui che nell’esperienza 
dell’arte entra in simbiosi con essa, da essa si lascia attraversare “como o 
sol faz a vidraça”, per poi farsi homo construtor, dando forma, come scrive 
nella cronaca, in una specie di “estado de inesperada pureza”, alla “mara-
vilhosa cintilação da memória enriquecida”24. La scintilla mnemonica si 
trasforma nel racconto, in un rinnovato atto di creazione, di cui il parti-
cipio “criado” è la prova. La relazione di viaggio, allora diviene rinnovata 
esperienza di quel momento aurorale, della nascita delle opere dei grandi 
artisti pisani, capace di penetrare nell’intimità del viaggiatore predisposto 
ad accoglierlo. È ciò che sperimenta il cronista Saramago, il quale di 
fronte alle meraviglie architettoniche, come la Torre, o pittoriche, come 
gli affreschi di Benozzo Gozzoli, e molte altre opere e monumenti osser-
vate a Pisa, sembra farsi lui stesso testimone di quei gesti e di quella per-
fezione racchiusi e congelati nei secoli ma ancora capaci di muovere alla 
commozione estetica, come quando, di fronte al Battistero che “[…] pa-
rece uma tiara gigantesca pousada sobre a relva verdíssima”, scrive “da-
mo-nos conta de que estamos a ver mal por causa de uma súbita humi-
dade dos olhos”. 25 Il tono è quello di una trattenuta emozione che tutta-
                                                 
24 J. SARAMAGO, Criado em Pisa, cit., p. 211. 
25 Ivi, p. 212. 
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via, grazie all’uso anaforico della parola “criado”, come in una specie di 
litania a scandire ogni oggetto o figura ricordati, si distribuisce nel testo 
conferendogli straordinario ritmo poetico - da non dimenticare le espe-
rienze ancora recenti di Saramago poeta - dove già appare l’esigenza 
dell’autore di sentire nelle parole il giusto compasso, con cui in seguito 
scriverà la maggior parte dei romanzi. Ma nella cronaca Saramago, come 
da avviso al lettore e dando un efficace saggio del suo gusto particolare 
di osservare da vicino le parole, di guardarle da ogni possibile lato, come 
altre cronache ben testimoniano26, passa a usare il termine “criado” come 
sostantivo dotato di un altro significato, senza interrompere la sequenza 
anaforica, sorprendendo dunque il lettore, che solo dopo ne compren-
derà l’ambiguità. Questo si verifica quando lo sguardo del ricordo si posa 
non più sulle cose ma sull’uomo che in quel paesaggio e in quella città 
italiana vive. Qui il gusto digressivo mostrato anche nelle innumerevoli 
speculazioni di tipo metalinguistico, sembra addensarsi, mettendo subito 
in campo gli ulteriori possibili significati di una parola nel suo effettivo 
uso nell’interazione umana. Così nel racconto saramaghiano, la parola 
“criado”, si concretizza, in una vivida e esilarante scena che assume tutti i 
caratteri della narrativa, con momenti di dialogo, nella figura di un came-
riere, incontrato in un ristorante dove il narratore, con bonaria ironia 
racconta di aver finalmente potuto gustare “o primeiro jantar verdadei-
ramente italiano”27. Il termine “criado”, che nella nostra lingua avrebbe 
impedito il gioco delle ambiguità, fino a pochi decenni orsono era impie-
gato con il significato di servo, e funzioni equivalenti, come quella di ca-
meriere, rivelando un non troppo celato intento razzista28. Tuttavia nella 
cronaca di Saramago non sarà tanto questo a costituire il motivo per cui, 
come già detto all’inizio, appare un explicit inatteso, che sposta l’atten-
zione o la riflessione su un'altra questione, seppure legata all’esperienza 
del viaggio. Nel dialogo presente il cronista racconta in modo realistico e 
alquanto divertito, la difficoltosa comunicazione con i visitatori da parte 
del cameriere che, per quanti tentativi faccia, non riesce a comprendere il 
loro idioma. Ma non appena gli sarà rivelato che i viaggiatori sono por-
toghesi, scatta in lui un improvviso interesse subito tradotto in un atteg-
                                                 
26 Pensiamo a As plavras; A palavra resistente; Esta palavra esperança, in Deste mundo e do 
Outro. 
27 J. SARAMAGO, Criado em Pisa, cit, p. 213. 
28 Oggi il termine, caduto in disuso perché considerato irrispettoso se non razzista, è 
stato sostituito dalla meno marcata parola “empregado”.  
23 
 
giamento estremamente attento nel servirli; insomma, come il cronista 
riassume con tono ironico, anche egli dà prova di essere “Um primor de 
criado em Pisa29”. La sintonia improvvisa che “o criado” vuole dimostra-
re agli ospiti si concretizza poi in una battuta finale, allusiva ad una co-
mune e complice visione politica e del mondo, quando dice: “Ah, portu-
gueses. Que sorte. Também nós quando vivia Benito Mussolini 30”. 
L’adesione nostalgica del “criado” al fascismo che cerca nella perfetta e 
logica corrispondenza della fortunata realtà portoghese, ancora sotto il 
governo di Caetano, la complicità del viaggiatore straniero, sposta 
d’improvviso la riflessione dal luogo all’uomo, passaggio che scivola qua-
si inavvertitamente sulla polisemia del termine “criado”. Qui si dispiega 
tutta l’abilità narrativa di Saramago nell’uso sapiente dell’arte di aggirare 
la censura che negli anni delle “crónicas”, ancora condizionava fortemen-
te la libertà di espressione e di stampa. L’ explicit volutamente ambiguo, 
ne è prova esemplare, allorché voltando lo sguardo sulla Torre di Pisa e 
vedendola ancora in piedi, il cronista scrive: “foi o maior espanto da 
minha viagem”, lasciando trasparire dietro un rinnovato stupore di fron-
te al monumento simbolo di Pisa l’inquietante e deludente sensazione di 
fronte a quelle manifestazione di aperta nostalgia di un regime dittatoria-
le, fermamente da lui combattuto e condannato.  
La cronaca Criado em Pisa costituisce nella sua necessaria brevità, un 
esempio perfetto dell’idea di viaggio, itinerario inteso come il deambulare 
di un individuo in transito, ovvero, usando le parole di Antonio Macha-
do, poiché “se hace camiño al andar”, il viaggio nel suo farsi assorbe ogni 
possibile sollecitazione esterna o provocata dal soggetto stesso in intera-
zione con il mondo osservato. Così “ [...] o itinerário que se vai formu-
lando, é tecido pelo fio conector do olhar semovente do cronista, que 
traz consigo tanto a bagagem prévia, continuamente evocada, quanto 
novas deambulações feitas pelos mundos visíveis ou pressentidos”31. 
Criado em Pisa, così come le altre due cronache, O Jardim de Boboli e 
Terra de Siena molhada all’interno del grande percorso di A Bagem do Via-
jante, strutturato, per la sua appartenenza al genere cronachistico, come 
un variegato mosaico, acquisisce un valore ulteriore, perché in esso si 
comincia a delineare, seppure in nuce, la particolare relazione di José Sa-
ramago con l’Italia, paese che da sempre ha sollecitato l’interesse dello 
                                                 
29 Ibi. 
30 Ibi. 
31 S.GOMES THIMÓTEO, cit., pos. 3819. 
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scrittore, spinto in prima istanza dalla necessità di sentire con i propri 
sensi, di guardare con gli occhi e con lo spirito consapevoli e ricettivi, 
l’Arte e in essa immergere profondamente la propria sensibilità, per u-
scirne “enriquecido”. Possiamo trovarne una straordinaria testimonianza, 
fatta transitare nelle parole del protagonista di Manual de Pintura e Caligra-
fia, che dichiara: “A Itália devia ser […] o prémio de termos vindo a este 
mundo. […] Uma divindade qualquer, […] sabedora de artes, deveria 
murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma vez na vida: 
“Nasceste? Pois vais a Itália”32. 
Ma la cronaca appena commentata ci suggerisce quello che diventerà 
poi assiomatico in tutto il pensiero saramaghiano, ossia l’idea di “dessas-
sossegar”, di non accontentarsi di una prima e più facile spiegazione, e 
per farlo bisogna essere capaci di osservare in altro modo. Qui l’homo via-
tor si fa attore di questa istanza che, grazie alla scelta del termine “criado” 
si dispiega su due fronti entrambi in qualche modo sovversivi; il primo 
ha a che fare con una sollecitazione di tipo pedagogico, a ribaltare o a re-
spingere un modo superficiale e consumistico, che già agli inizi degli anni 
’70 cominciava a manifestarsi, di accostarsi alle opere e alle città d’arte, 
mostrando al lettore, tramite il recupero del significato etimologico della 
parola “criado”, come prepararsi a comprendere quello che si pensa di 
vedere ma al quale non si sa davvero guardare. Il secondo si lega al viag-
gio nello spazio umano, dove l’incontro con un altro tipo di “criado”, 
genera la riflessione implicita e forzosamente mascherata sulla inaccetta-
bile ipotesi che con la stessa parola si possa avere a che fare, dopo alcuni 
decenni, con un nostalgico di Mussolini e del fascismo, con l’impressione 
di ritrovarsi in un momento nella propria terra dove quelle parole e la re-
altà che rappresentano, mutatis mutandis, non sono ancora morte.  
Ne emerge una visione dell’Italia tutt’altro che celebrativa o confor-
mista. Se l’aspettativa sul piano dell’arte viene confermata o completata, 
arricchita dalla percezione profonda di quello che l’artista ha trasposto 
con le proprie mani sull’opera, arrivando a fargli provare quasi la stessa 
emozione dell’atto creativo, tuttavia non mancano notazioni critiche, 
spesso espresse con la tecnica dell’ironia, come in O Jardim de Boboli, 
quando il viaggiatore si accinge a entrare nel prestigioso giardino dopo 
aver visitato “[…] esse fabuloso e anárquico museu que è Palácio Pitti, 
                                                 
32 J. SARAMAGO, Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa, Editorial Caminho, 1983, p. 138. 




absurdo museológico de onde o visitante sai enfartado e perdido”33. Il 
cronista viaggiatore si abbevera alle fonti dell’arte, ma allo stesso tempo e 
nello stesso spazio in cui si immerge, agiscono gli altri. Si crea allora la 
possibilità che alle cose sublimi non corrisponda un altrettanto sublime 
genere umano che pure in mezzo a queste vive. Lo scarto o contraddi-
zione, non sempre evidente e soprattutto non così generalizzabile, entra 
nello sguardo del cronista che nel dettaglio o nell’ instant décisif scelto come 
argomento della breve cronaca è capace di captare un intero sentire, una 
realtà apparentemente invisibile ma di cui coglie la pulsazione. Saramago 
viaggia e attraversa non solo un spazio fisico, ma quello che maggiormente 
gli interessa è congiungerlo all’agire umano; osservare nella sua rotondità, 
nella sua manifestazione viva e ancora capace di parlare agli uomini, la real-
tà artistica in cui si trova immerso. Per arrivare, come sopra dimostrato, 
quale homo construens a formulare conclusioni inattese, proposte come sti-
molo e provocazione, veicolandole in modo da immaginare una complicità 
e condivisione con il lettore a cui la cronaca è destinata.  
Si tratta di una incipiente e nucleare manifestazione del “discurso glo-
balizante”34, che sarà consustanziale alla complessa architettura dei futuri 
romanzi.  
Criado em Pisa contiene già una qualche complessità nell’ interazione 
tra il soggetto osservatore e deambulante, il cronista, e l’ambiente umano, 
al punto da presentarsi come un vero e proprio racconto, dove alla voce 
del narratore si affianca quella del “criado”, fattosi personaggio le cui pa-
role riecheggeranno nelle successive riflessioni e conclusioni alla fine del 
viaggio. Ma la cronaca in oggetto presenta ulteriori elementi che la avvi-
cinano alla narrativa, come una scelta accurata e colta nella descrizione 
sintetica, quanto estremamente pregnante e suggestiva di ogni singolo luo-
go e monumento, in cui anche la dimensione cronotopica sembra perdere 
i propri contorni definiti per proiettarsi in un passato che per un momento 
mette in crisi la presenza stessa del cronista in quello spazio, come possia-
mo verificare in questa citazione: “Também criado em Pisa é este espaço 
poligonal que se chama Praça dos cavaleiros (Piazza dei Cavalieri, como 
                                                 
33 J. SARAMAGO, O Jardim de Boboli, in A bagagem, cit., p. 215. 
34 L’espressione “discurso globalizante” viene spiegata in questi termini: “Aquilo que eu 
procuro é uma fusão do autor, do narrador, da história que é contada, das personagens, 
do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas num discurso 
globalizante, em que cada um desses elementos tem uma parte igual”. E.MELO E 
CASTRO, Saramago entrevisto, in “Espácio/espaço escrito”, IX e X, (1993/94), p. 113. 
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apetece dizer em italiano), e que à noite, liberta de turistas, dá um salto pa-
ra a Idade Média e nos faz sentir intrusos e aberrativos”35. 
 Lo stile anaforico, conferisce infine all’intero testo un ritmo narrativo 
che ben si potrebbe assimilare alla prosa poetica. Insomma, se è vero che 
la cronaca è “o género revelador da grandeza do detalhe”36, con Sarama-
go anche il dettaglio nelle cronache, si può trasformare in racconto, in 
letteratura, testimoniando come il carattere ibrido di un genere apparen-
temente secondario, sia suscettibile di straordinari esiti.  
 
                                                 
35 J. SARAMAGO, Criado em Pisa, cit., p. 212. 




L’AIGLE À DEUX TÊTES  
E IL MISTERO DI OBERWALD: 
JEAN COCTEAU E MICHELANGELO ANTONIONI, 





Conclusasi l’esperienza del neorealismo in Italia, verso la fine degli anni 
Quaranta, il cinema italiano del dopoguerra si rinnova intraprendendo 
percorsi inesplorati. Il più convincente, da un punto di vista intellettuale, 
è quello rappresentato dal cosiddetto cinema d’autore, le cui origini coin-
cidono con la scelta intimista o post-neorealista di Roberto Rossellini per 
il quale l’incontro con Cocteau e l’adattamento della Voix humaine sono 
stati determinanti1. Fra i principali registi che, in Italia, cominciano ad 
imporsi sulla scena durante gli anni Cinquanta, tre nomi dominano su 
tutti: Luchino Visconti, Federico Fellini e Michelangelo Antonioni. Cia-
scuno di loro compie un cammino a sé, tuttavia, quando nel 1960 appare 
L’Avventura2, la stampa specializzata si rende conto di aver assistito a 
qualcosa di molto particolare. In effetti, l’inquietudine esistenziale che 
Antonioni propone con il suo film sembra totalmente nuova agli occhi 
degli Italiani, benché sia in piena sintonia con i fermenti culturali, filoso-
fici e ideologici che già esistono al di là dei confini nazionali. Nell’Avven-
tura, il regista si prepara a sondare il comportamento dell’essere umano 
attraverso la rappresentazione delle relazioni interpersonali che i perso-
naggi vivono in maniera inadeguata e contrastata rispetto al contesto so-
ciale che li circonda. Questo “sondaggio” d’autore diventa il motivo cen-
trale e ricorrente del cinema di Antonioni. Il bagaglio culturale del regista 
                                                 
1 Cfr. P. ADINOLFI, “La voix humaine” di Jean Cocteau : dalla “pièce” al cinema italiano. 
L’adattamento di Roberto Rossellini, in A.A.V.V., Intrecci Romanzi. Trame e incontri di culture, a 
cura di O. Abbati, Torino, Nuova Trauben, 2016, pp. 37-52.  
2 L’Avventura è il primo capitolo della cosiddetta “trilogia esistenziale” o “trilogia 
dell’incomunicabilità”, proseguita con La Notte e conclusa da L’eclissi. Il film segue 




italiano, come la letteratura e la filosofia che lo appassionano, serve a 
strutturare le sue idee sul cinema ed a costituire la fonte d’ispirazione dei 
suoi film. Tuttavia, percorrendo la sua filmografia, i film tratti da opere 
letterarie sono rarissimi. Il primo, Le Amiche (1955) è l’adattamento del 
racconto Tra donne sole (1949) di Cesare Pavese. Blow up (1966) è ispirato 
al racconto La Babas del diablo (1959) di Julio Cortázar, ma non è un adat-
tamento. Infine, il secondo e ultimo con soggetto non originale è Il miste-
ro di Oberwald (1980), tratto dalla pièce L’Aigle à deux têtes di Jean Cocteau3. 
La scelta stupisce sia la critica che il pubblico. Antonioni parla di un “ca-
so” nato dalla proposta fatta a Monica Vitti d’interpretare, questa volta 
per il piccolo schermo, il celebre monologo di Cocteau La Voix humaine. 
Per evitare il confronto con Anna Magnani, già protagonista dell’adatta-
mento cinematografico diretto da Rossellini, la decisione di Vitti e Anto-
nioni cade su L’Aigle à deux tȇtes, sulla storia dell’anarchico che s’introdu-
ce nella stanza della regina per ucciderla, un delitto politico che diventa 
delitto d’amore, una pièce messa in scena a Parigi nel novembre del 1946 
ed interpretata da Edwige Feuillère e Jean Marais, un’esperienza del tutto 
nuova per il regista italiano. Nonostante il caso, è tuttavia possibile rin-
tracciare diversi elementi dell’universo poetico di Cocteau nell’opera di 
Antonioni, a partire dal medesimo desiderio di sperimentazione e d’inno-
vazione. Antonioni interviene sull’immagine cinematografica. Il Mistero di 
Oberwald, opera pioniera, è il primo film realizzato in elettronica con si-
stema TV e poi riversato su pellicola. Il regista italiano manipola 
l’immagine per piegarla al suo discorso autoriale. 
 
Per ciò che concerne il personaggio femminile principale, la Regina, il 
regista italiano ripropone l’immagine che Cocteau ne dà nella sua pièce e 
cioè quella della “morte-vivante”, della figura fantasmatica che appare sen-
za l’abituale copertura del velo nelle sale del palazzo di Wolmar agli occhi 
increduli del capitano delle guardie del corpo Félix de Willenstein:  
 
Je traversais la galerie d’Achille. J’ai entendu le bruit d’une porte, et il n’y 
a qu’elle qui ose claquer les portes de cette façon. Je me suis caché der-
rière le socle de la statue. Les chevilles et les jambes d’Achille formaient 
une grande lyre de vide. A travers cette lyre, je voyais toute la galerie en 
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perspective et la reine au bout qui grandissait en marchant sur moi. Elle 
marchait sur moi […] seule au monde. J’étais le chasseur en train de viser 
un gibier qui se croit invisible et qui ne pense pas qu’il existe des 
hommes. Elle avançait sans éventail et sans voile. Une longue, longue 
robe noire et sa tȇte si haute, si pȃle, si petite, si détachée, qu’elle res-
semblait à ces tȇtes d’aristocrates que la foule des révolutions porte au 
bout d’une pique. La reine devait souffrir de quelque souffrance affreuse. 
Ses mains avaient l’air de fermer de force la bouche d’une blessure en 
train d’appeler au secours. Elle les écrasait contre sa poitrine. Elle trébu-
chait. Elle approchait. Elle regardait ma cachette. Pendant une seconde 
insupportable elle s’arrȇta. Voulait-elle se rendre vers un souvenir de 
Frédéric et n’en eut-elle pas le courage? Elle, la courageuse, elle s’appuya 
contre une des grandes glaces, chancela, se redressa, hésita et, de dos, 
avec cette mȇme démarche de somnambule, s’en retourna vers la porte 
par laquelle je l’avait vue venir. En vérité […] je voyais ce qu’il est inter-
dit de voir, je voyais à travers cette lyre de marbre ce qu’il est impossible 
de voir sans crever d’amour ou de honte. Mon cœur de criminel battait 
de tels coups que j’avais peur. Allait-elle l’entendre, se retourner, me dé-
couvrir et tomber morte en poussant un cri? 
Mais non. Je regardais de toutes mes forces et elle s’éloignait du socle. 
[…] J’ai vu le visage de la reine […]. J’ai vu la reine. Et […] personne ne 
[l’a] jamais vue. J’ai vu la reine […] C’est une morte4.   
 
La Reine dell’Aigle à deux têtes ricorda, molto da vicino, le altre prota-
goniste dell’immaginario cocteauiano, poiché nasce dallo stesso archeti-
po: la Reine è paragonabile a Euridice e Stanislas, che cerca di riportarla 
alla vita, ad Orfeo. Tuttavia, nel suo film, Cocteau limita l’assimilazione al 
solo livello verbale mentre Antonioni si spinge oltre. Egli utilizza il lin-
guaggio cinematografico ed i nuovi effetti elettronici per esaltare la con-
notazione fantomatica della Regina, in particolar modo in due momenti 
specifici del film.  
Il primo fa parte della prima scena del I atto e si riferisce al momento 
appena citato in cui Félix rivela a Édith de Berg, la lettrice, di aver visto 
nella galleria di Achille del castello di Wolmar, nascosto dietro il piedi-
stallo della statua d’Achille, la Reine, col viso scoperto camminare lungo 
il corridoio: “ÉDITH: […] ne m’avez-vous pas expliqué qu’il vous serait 
impossible d’aimer une femme qui cache son visage, d’aimer un fantô-
                                                 




me? […] FÉLIX: J’ai vu la Reine, Édith. C’est une morte”5. Mentre Coc-
teau, nel suo film, colloca l’episodio a Krantz, Antonioni, più fedele alla 
pièce, lo fa diventare una vera apparizione fantomatica della Regina, frutto 
della materializzazione del ricordo del duca di Willenstein in uno spec-
chio. La figura femminile avanza prima di svanire, mentre il duca com-
menta la sua evanescenza in voix off. La sequenza girata da Antonioni 
accentua ancora di più la dimensione irreale della Regina poiché il corpo 
della donna, ricoperto da un abito scuro, rassomiglia ad un’ombra senza 
viso, errante in un corridoio, dagli arredi indistinti e sfocati: “Vedevo tut-
ta la galleria e in fondo la Regina che mi veniva incontro. Veniva verso di 
me, Édith, come se fosse sola al mondo, senza velo, la testa eretta, così 
pallida, così leggera, così staccata dal corpo”6.  
Il secondo momento è reso da un effetto esattamente opposto a quel-
lo appena descritto. In questo caso non si tratta più di un processo di 
materializzazione dell’immagine della Regina a partire dal nulla, a partire 
cioè dal ricordo di Félix che si concretizza sino a proiettare la figura della 
sovrana nello specchio, bensì di dematerializzazione nel nulla. L’azione si 
colloca alla fine del primo atto quando Tony, il fedele servitore sordo-
muto della Regina, entra nella sua camera da una porta segreta ed aiuta 
Sebastian ad uscire. Mentre nella pièce l’atto termina con la chiusura finale 
del sipario, nelle didascalie del film di Antonioni si legge: “La Regina, 
dopo aver spento le candele alle pareti si siede su una poltrona vicino al 
fuoco, con una coperta sulle gambe. […] ecco che dalla finestra un rag-
gio di luna scivola sul pavimento fino a raggiungere la Regina che lenta-
mente svanisce”7.   
 
Nell’intenzione di Cocteau c’è inizialmente l’idea d’intitolare la sua piè-
ce “La Reine morte”, titolo che in seguito sceglierà Montherlant per la sua 
celebre tragedia, e già in questa idea di partenza si coglie l’affinità temati-
ca del personaggio di Cocteau con quello che Montherlant svilupperà, in 
effetti, nel Cardinal d’Espagne. Una regina sospesa tra sogno e realtà, vita e 
morte, tormentata dalla follia che consuma il suo corpo in deperimento. 
La regina Jeanne la Folle del Cardinal d’Espagne di Montherlant si rifugia 
nel suo sogno notturno in cui ritrova il suo sposo adorato, il re Filippo 
morto undici anni prima, e vive in uno stato perenne di distacco ed apa-
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tia per le cose del mondo reale: “Jadis je mourais ainsi tant que je n’avais 
pas vu le roi Philippe. C’est lui qui était ma petite eau. Il y a onze ans – 
depuis sa mort – que je regarde les choses d’ici-bas comme les regarde 
celui qui sait que dans quelques jours il aura cessé d’être: avec une indif-
férence sans rivages et sans fond”8. Lo stesso atteggiamento di abbando-
no della vita terrena appartiene alla regina della pièce di Cocteau: “Depuis 
la mort du roi, je suis morte. Mais le deuil le plus dur n’est pas une vraie 
mort. C’est morte comme le roi qu’il me faut ȇtre. Et ne pas prendre, 
pour la mort, une route de hasard où je risquerais de me perdre et de ne 
pas arriver jusqu’à lui”9.  
La Reine Jeanne, emblema del vuoto esistenziale, del Nulla, della ne-
gazione della realtà degli uomini, acquisisce il senso filosofico più pro-
fondo rispetto agli altri personaggi e determina il vero significato della 
pièce di Montherlant: “Elle voit l’évidence et c’est pourquoi elle est fol-
le”10. Questo richiamo alla lucidità ed alla follia, inscindibili nell’approc-
cio umano alla riflessione sul mondo, ricordano bene un altro sovrano, 
“folle lucido” della scena teatrale del XX secolo francese e cioè il Caligu-
la di Albert Camus. Come la Reine Jeanne anche per il Caligola camusia-
no la follia è la reazione più logica e conseguenziale all’assurdità dell’esi-
stenza terrena. Secondo questa prospettiva, Montherlant vede nel distac-
co della regina, nel suo disprezzo senza limiti della realtà, lo spirito della 
Spagna mistica rappresentato più tardi da San Giovanni della Croce e 
Santa Teresa d’Avila. L’elevazione spirituale ricercata dal Cardinal ed o-
stacolata dall’abilità politica, dal peso della dissimulazione e dagli affari di 
stato, richiede lo stesso distacco assunto dalla regina: “Elle et moi nous 
appartenons à la mȇme race. Ceux qui ont regardé ce qu’elle appelle le 
rien et ce que j’appelle Dieu ont le mȇme regard”11.  
L’indifferenza della regina di Cocteau possiede, invece, un carattere 
più romantico ed esprime, oltre alla sofferenza per la morte dell’amato 
re, l’aspirazione all’infinito, alla ricchezza esistenziale che supera la di-
mensione terrena, all’impeto ed alla tempesta che vivificano l’anima e 
trovano nell’ “orage” la manifestazione più rispondente che esista in na-
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10 H. DE MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, cit., p. 1127. 




tura: “Se priver de ce magnifique spectacle. Les arbres dorment debout 
et respirent l’inquiétude. Ils craignent l’orage comme un bétail. C’est mon 
temps à moi, […] le temps de personne. Mes cheuveux crépitent, mes 
éclairs et ceux du ciel s’accordent. Je respire. Je voudrais ȇtre à cheval et 
galoper dans la montagne. Et mon cheval aurait peur et je me moquerais 
de lui. […] Moi, c’est l’orage”12. Il linguaggio poetico impiegato da Coc-
teau, per identificare la regina con gli elementi naturali che scatenano la 
tempesta, caratterizza il personaggio in maniera simbolica: attraverso la 
sovrana si manifesta il vero spirito di ribellione verso il potere precostitu-
ito, la necessità di vivere all’insegna della libertà un’esistenza che fin 
dall’inizio è legata all’idea della morte, la morte del re Frédéric, per il qua-
le la regina da dieci anni porta il lutto, ma anche la sua stessa morte, che 
le è data dal poeta-anarchico, il cui pseudonimo è il nome dell’angelo del-
la morte Azraël.   
Il film di Antonioni, che vuole essere innanzitutto un adattamento ci-
nematografico della pièce teatrale di Cocteau e non un remake del suo film, 
limita tutto ciò che potrebbe rafforzare l’aspetto melodrammatico del te-
sto: l’ambiente sovraccarico della scenografia, la recitazione accentuata 
degli attori, la natura letteraria dei dialoghi. I tagli effettuati a livello del 
dialogo, che Antonioni compie con l’aiuto di Tonino Guerra, non sono 
delle vere e proprie innovazioni, ma delle modifiche compiute per rende-
re il testo il più vicino possibile alla sensibilità artistica del regista italiano. 
Attraverso questo procedimento, Antonioni lascia cadere anche la sottile 
ironia che traspare dal linguaggio della Regina voluto da Cocteau e che ci 
fa pensare ad un’altra regina cocteauiana, Jocaste, la cui modalità espres-
siva, nella Machine infernale, appare ancora più spiccatamente ironica ed il 
cui destino di morte è segnato da uno dei motivi ricorrenti di Cocteau, lo 
strangolamento, nel caso specifico l’impiccagione, per mezzo di una lun-
ga sciarpa. Anche la regina dell’Aigle à deux tȇtes porta su di sé il simbolo 
della morte e dello strangolamento attraverso la catena del medaglione, 
contenente il veleno, che le si attorciglia intorno al collo. Per ciò che 
concerne l’enfasi gestuale richiesta da Cocteau ai suoi attori, Antonioni 
capovolge letteralmente lo stile recitativo della regia teatrale del poeta 
francese, acquisendo, in tal senso, piena libertà nell’adattamento della piè-
ce. Un esempio fra tutti è quello che riguarda la prima apparizione di Sta-
nislas – Sebastian davanti alla Regina. Considerata la sua straordinaria 
                                                 




rassomiglianza col re defunto, nella pièce la Reine non può trattenersi dal 
pronunciare il suo nome lanciando un terribile grido. Nel film italiano, 
l’indicazione che il regista dà per la stessa scena è pianissimo. 
Antonioni libera l’intreccio narrativo da ogni legame storico, lo sposta 
temporalmente nel 1903, i costumi ne sono una prova, in un regno non 
ben identificato. In realtà, già l’incipit del film mostra i dintorni del ca-
stello di Oberwald, ma questa località della Svizzera tedesca è fin da subi-
to avvolta da un alone di mistero ed immersa in un’atmosfera quasi da 
fiaba che annulla i riferimenti dello spazio geografico concreto. In un e-
sterno notte, i boschi intorno al castello sono scossi dal vento che agita le 
foglie sui rami e i cespugli del sottobosco. Qualche animale fugge e lampi 
frequenti senza tuono illuminano le cime delle montagne e il castello. 
Poche le finestre illuminate. Colpito dal giallo e dal rosso dei lampi il ca-
stello ha qualcosa di sinistro. Dei soldati avanzano nel bosco col fucile 
imbracciato, frugando e cercando. Uno di loro vede qualcosa che si 
muove e spara. Corre in quella direzione, ma non trova niente, nessuno. 
Nello stesso momento i soldati incominciano a parlare tedesco e dicono 
di aver ferito un cervo. Poco dopo un militare lo afferra e una figura in-
distinta fugge tra i cespugli, attraversa un ruscello e si dirige verso il ca-
stello. Qui è possibile notare che, nonostante la lingua parlata possa esse-
re quella locale, cioè il tedesco usato anche dai domestici delle cucine, lo 
stesso idioma non è utlizzato dai personaggi della storia che parlano, in-
vece, italiano. In questo regno non identificato si parlano due lingue: ciò 
crea una frattura inspiegabile e mai chiarita. La presenza del misterioso 
fuggitivo, che scopriremo essere Sebastian inseguìto dai soldati, attenua 
la sorpresa della sua irruzione nel castello e della sua apparizione davanti 
alla Regina. Il giovane scivola nello spiraglio della porta su cui si erge il 
ritratto del re in piedi. Il personaggio appare nel momento in cui la Regi-
na si rivolge al ritratto del re con un bicchiere in mano. L’effetto ottenu-
to è più simbolico che spettacolare: lo sdoppiamento del sovrano attra-
verso la rappresentazione del suo sosia vivente. Antonioni attenua il col-
po di scena, ricercato invece da Cocteau con l’enfasi spettacolare dell’ap-
parizione angelica di Jean Marais, in favore di un’attenzione centrata 
sull’immagine, concepita in quanto doppio della realtà. Sulla scia di que-
sta dualità, dell’immagine e della lingua parlata, si scopre l’esistenza dei 
domestici del castello. I domestici costituiscono l’altro universo messo in 
scena da Antonioni, quello dei lavoratori che consentono alla classe diri-




tidiani. Risulta, pertanto, evidente come la rappresentazione della classe 
operaia voluta da Antonioni riproduca una dimensione sociale che esula 
dalle intenzioni di Cocteau. Proprio sul piano delle classi sociali, il regista 
italiano interviene ancora più a fondo, conferendo sia ai luoghi sia ai per-
sonaggi caratteristiche più conformi all’alta borghesia che all’aristocrazia. 
Antonioni ha ambientato l’azione in una scenografia più vicina ad un ap-
partamento alto borghese che ad una reggia ed ha svuotato la sua opera 
del melodramma indirizzando gli attori verso una misura realisticamente 
quotidiana della recitazione. 
Ancora secondo questa prospettiva, Antonioni modifica la scena 
dell’omicidio della Regina ad opera di Sebastian. Come è possibile con-
statare dalla scena descritta nelle didascalie della pièce, la scala allestita nel-
la biblioteca del castello ha per Cocteau un significato simbolico ed ac-
cresce la distanza fisica e metaforica che separa i due amanti:  
 
La reine lui tourne le dos et s’éloigne jusqu’au bas de l’escalier. Elle s’y 
arrête et pose le pied sur la première marche. Stanislas la regarde. Il porte 
la main à son couteau de chasse. Il le retire de la gaine. Seconde sonnerie 
de trompette. Stanislas s’élance vers la reine. Il la poignarde entre les 
épaules. La reine titube, se redresse et monte trois marches, le poignard 
planté dans le dos, comme le fit la reine Elisabeth. Stanislas a reculé jus-
qu’au premier plan. […] Elle monte quatre marches et se retourne en-
core. […] La reine monte d’un pas d’automate. Elle arrive au palier. Elle 
empoigne les rideaux de la fenêtre pour se soutenir et s’y présenter. LA 
REINE, elle détourne la tête vers la bibliothèque et tend la main vers Sta-
nislas. — Stanislas … Il se précipite, enjambe les marches, mais il est 
foudroyé par le poison au moment où il va toucher la reine. Stanislas 
tombe à la renverse, roule le long des marches et meurt en bas, séparé de 
la reine de toute la hauteur de l’escalier. La reine s’écroule en arrachant 
un des rideaux de la fenêtre13.  
 
Stanislas reso volutamente folle dalle parole della sovrana che cerca la 
morte, ormai paralizzato dal veleno che ha assunto prima di colpire la re-
gina, precipita dalla scala e muore, non prima di aver cercato di raggiun-
gerla e di toccarla per l’ultima volta, ma anche quest’ultimo contatto è 
impossibile. Come e perché l’assassino della regina si sia introdotto nelle 
sue stanze, la ragione per la quale i due corpi inermi si trovino vicini, ma 
                                                 




separati costituiscono un vero e proprio mistero. Da qui lo spunto per il 
titolo di Antonioni. 
Al contrario di quanto aveva immaginato Cocteau per la sua pièce, il 
regista italiano cancella la verticalità dello spazio accentuata dalla scala 
optando per la sala del castello e cambiando l’arma con la quale il giova-
ne poeta uccide la Regina: non si tratta più del pugnale scelto da Cocteau, 
ma di una moderna pistola. Nella scena che vede la Regina caduta a terra 
e Sebastian che, muovendosi per andarle incontro, cade fulminato dal ve-
leno a pochi passi da lei, Antonioni colloca uno dei suoi temi privilegiati. 
Attraverso la prossimità dei due corpi, vicini ma che non arrivano a toc-
carsi, il regista italiano manifesta l’impossibilità degli esseri umani di 
“toccarsi” veramente a causa della disarmonia che li governa e che li con-
danna inesorabilmente alla solitudine. Questo tema è in perfetta sintonia 
con la sofferta solitudine della protagonista della Voix humaine di Cocte-
au, ma anche con quanto Cocteau stesso scrive nel suo journal: “La soli-
tude des ȇtres qui se dévorent eux-mȇmes sans parvenir à se toucher”14. 
Tuttavia, il principale interesse che muove Antonioni ad accostarsi al la-
voro di Cocteau è di altra natura. Riguarda, infatti, la possibilità di con-
frontarsi liberamente con un nuovo linguaggio audiovisivo, quello della 
televisione, e di sperimentare con esso l’utilizzo di un codice particolare, 
il codice del colore. 
Nell’ambito di questo progetto di sperimentazione, Antonioni confe-
risce alla sua regia un ritmo molto lento. Egli dilata la dimensione tempo-
rale in accordo col suo stile artistico, ma contrariamente a quanto avvie-
ne nei suoi film precedenti, in cui la dilatazione temporale ha una forte 
connotazione esistenziale, il vuoto che il regista italiano crea nel Mistero di 
Oberwald si manifesta attraverso una sospensione dell’azione. Con tale 
mezzo narrativo, tutta la storia è immersa in una profonda dimensione 
fiabesca e in effetti, sin dall’inizio, ne assume i toni e i colori. Il sottobo-
sco bruno-rossastro in cui fugge Sebastian braccato dalla polizia è all’im-
provviso pervaso da magiche apparizioni: una lepre, un cervo ucciso da 
un soldato, un vivaio di lumache ed ancora i riflessi blu-argento dei lampi 
notturni sulle pietre del castello scalato da Sebastian, la capigliatura d’oro 
della regina alla finestra che si staglia sul verde intenso del giardino15. Le 
                                                 
14 J. COCTEAU, Journal 1942-1945, texte établi, présenté et annoté par J. Touzot, Paris, 
Gallimard, 1989, pp. 412-413. 





scelte della regia di Antonioni si muovono, dunque, in una doppia dire-
zione. Dal punto di vista tematico, l’uccisione del cervo mentre i fulmini 
annunciano l’imminente scatenarsi della tempesta rinvia simbolicamente 
al tema generale della violenza, presente in tutto il film e che sfocia alla 
fine nell’assassionio della Regina, doppio dell’uccisione iniziale. Questo 
filo rosso della violenza, colore che col verde della natura è reso più in-
tenso nei momenti più suggestivi della rappresentazione, è gradatamente 
svelato dal regista per mezzo del binomio passione politica – passione 
amorosa. Entrambe le passioni sono connotate in maniera esplicitamente 
realista. Al contrario, dal punto di vista formale, l’uso chiaramente anti-
naturalista del colore elettronico, consente al dramma della morte del 
cervo di accedere alla dimensione magica. La natura appare come uno 
spazio incantato, in cui la vegetazione e gli animali sono presenti per ma-
gia e testimoni di un evento traumatico che li sorprende, interrompendo 
per poco la loro esistenza abituale. Fin dall’inizio, il film sviluppa una 
doppia dimensione che unisce l’atroce realismo della violenza, intenzio-
nalmente adulta ed espressa dall’azione decisa dei militari, all’immagina-
rio incantato e infantile dei racconti fiabeschi, attraverso l’efficacia della 
varietà dei colori elettronici usati. È pertanto la doppia articolazione rea-
lismo/dimensione immaginaria ad incarnare in maniera così efficace lo 
stile del regista italiano. 
Proprio a causa di questa doppia articolazione, l’assassinio della Regi-
na acquisisce un valore differente rispetto a quello che Cocteau aveva 
immaginato nella sua pièce. Certamente è sempre Sebastian ad ucciderla e 
poiché egli è il doppio perfetto del re defunto, metaforicamente Thana-
tos assume le sembianze di Eros e nella Regina si ridesta il primo amore. 
Tuttavia, nel dramma teatrale, l’apparizione di Sebastian/Stanislas avvie-
ne attraverso una porta-finestra, come se il poeta fosse un angelo caduto 
dal cielo nella camera della regina, ed alla fine ciò conferisce alla morte 
della sovrana una dimensione trascendentale, quasi ascetica. Al contrario, 
l’articolazione magico-realistica che domina nel film di Antonioni con-
sente al regista di rivelare la violenza mortale nascosta nei “meandri” del-
la corte reale e di porre in risalto l’ambiente borghese piuttosto che ari-
stocratico al quale i personaggi appartengono. Nell’adattamento cinema-
tografico italiano, l’entrata in scena di Sebastian avviene passando per 
una parte nascosta del castello, penetrando nella camera della Regina at-
traverso una porta che rappresenta una gigantografia del re vestito in abi-




re l’incarnazione del re a causa della sua totale rassomiglianza, ma dall’altro 
lato sembra rappresentarne simbolicamente l’espulsione. La prospettiva 
realistica voluta da Antonioni allude, di fatto, all’implosione della classe so-
ciale al potere, ovvero quella della borghesia imperialista della fine del XIX 
secolo e dell’inizio del XX. Il fatto che Sebastian esca dal ritratto fotografi-
co del re, riportandolo alla vita grazie alla sua sorprendente somiglianza, 
permette, inoltre, al film di penetrare nella dimensione immaginaria che lo 
trasforma quasi in una ghost story o in un racconto del terrore16.  
In tutto Il Mistero di Oberwald, grazie alla tecnica elettronica che per-
mette di lavorare il colore direttamente sulla pellicola e non più durante 
le riprese, come ad esempio accadeva nel film Deserto rosso, Antonioni 
propende per una scelta di colori evidentemente antinaturalista, abbinata 
ad un uso sapiente degli effetti speciali. Si tratta di un intento voluto e 
questo nuovo modo di utilizzare il colore diventa uno strumento narrati-
vo poetico. È possibile, pertanto, notare che se il regista italiano allegge-
risce la recitazione degli attori snellendo i dialoghi del testo, al contempo 
trasferisce la stessa intensità emotiva, voluta da Cocteau, a livello visivo, 
con la realizzazione di effetti ottici particolari. È in questo senso che 
vanno lette le diverse rappresentazioni del colore nel film come, ad e-
sempio, l’alone viola che compare insieme al conte di Foëhn, sottoline-
andone l’aria minacciosa, oppure la trasfigurazione della natura e dell’in-
tero castello durante il dialogo amoroso tra la Regina e Sebastian. Se in 
certi casi la fantasmagoria dei colori usata da Antonioni ha un preciso si-
gnificato simbolico, si pensi al bouquet di fiori al centro tavola che si co-
lora improvvisamente di rosso nel momento in cui la Regina evoca 
l’assassinio del marito, in altri casi il cromatismo si libera totalmente 
dall’attribuzione di un senso, raggiungendo una pura dimensione fanta-
stica, totalmente surreale e molto vicina all’immaginario di Cocteau. Em-
blematico è il raggio di luce turchese proveniente dalla luna che avanza 
nella stanza della Regina, adagiata su una poltrona, fino a consentire la 
dissolvenza del corpo della sovrana nelle tenebre. 
Attraverso i colori e gli effetti speciali, Antonioni è giunto all’esplora-
zione delle emozioni e dei sentimenti più intimi degli esseri umani. Ciò 
che egli intende investigare è lo spazio intermedio, ed ancora misterioso, 
tra la realtà e la rappresentazione: l’immagine è il doppio della realtà, ma 
                                                 
16 Cfr. V. GIACCI, Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, Roma, Fondazione Centro 
Sperimentale di Cinematografia e Associazione B.A. Film Factory/B.A. Film Festival, 




non coincide mai perfettamente con essa. Nello iato esistente fra queste 
due dimensioni s’inserisce una nuova forma di codificazione che per An-
tonioni è, come abbiamo fin qui constatato, il linguaggio elettronico.      
 
Per quanto riguarda, invece, la fedeltà alla pièce dell’autore francese, ri-
sulta evidente il mantenimento del dramma romantico d’amore – morte 
in cui la Reine e Stanislas, nel film rinominato Sebastian da Antonioni, 
sono immersi prima ancora del loro fatidico incontro. Tale romantici-
smo, di origine chiaramente letteraria, è conservato da Antonioni nella 
selezione delle scene ed al contempo è attualizzato, dal momento che egli 
conferisce alla componente politica del dramma un peso di gran lunga 
maggiore. Come lo stesso regista italiano dichiara17, le parole “anarchi-
co”, “opposizione”, “potere”, “capo della polizia”, “compagno”, “grup-
po”, appartengono al vocabolario corrente della vita italiana degli anni 
Settanta, i cosiddetti anni di piombo, sconvolti dal terrorismo. Nel-
l’aspetto politico del dramma, Antonioni include anche elementi di più 
ampio respiro come il dualismo schiavitù/libertà che, oltre ad interessare 
nello specifico il personaggio di Sebastian e ad essere un tema romantico, 
acquisisce una connotazione universale, che investe l’intera umanità. 
Quali sono, pertanto, i principi della poetica di Cocteau che perman-
gono nel film di Antonioni? È possibile parlare solo di “caso”, come ha 
dichiarato lo stesso Antonioni18, oppure non si tratta di un semplice caso, 
ma di un’occasione fortuita che ha facilitato l’aderenza spontanea delle 
tematiche dei due autori? Singolare è il fatto che anche per la Reine ven-
ga citato “le hasard”, ma per lei, il “caso” è negato, com’è enunciato 
nell’epigrafe che lo stesso Cocteau pone all’inizio della pièce: “Elle ne 
pouvait compter sur rien, pas mȇme sur le hasard. Car il y a des vies sans 
hasard. Honoré de Balzac”19. La citazione di Balzac esprime il senso della 
“trappola”, della tragedia alla quale la regina, neanche confidando nelle 
possibilità del caso, è in grado di sottrarsi. Amore/morte, libertà/schia-
vitù (morte simbolica), ma anche il dramma della somiglianza esplorato 
attraverso il tema del doppio: il modo in cui i due autori si accostano a 
questi argomenti fa sì che l’idea di caso, che si troverebbe all’origine del 
loro incontro, cominci a sgretolarsi.  
                                                 
17 M. ANTONIONI, “Quasi una confessione”, in Il Mistero di Oberwald, cit., p. 7. 
18 Ibid. 




Nella Préface dell’Aigle à deux tȇtes, Cocteau spiega il suo ambizioso 
progetto teatrale: ridare lustro alla recitazione degli attori, a quelli che egli 
chiama “les Monstres sacrés”. Per far sì che questo accada, egli chiede ai 
suoi “mostri sacri” Edwige Feuillère e Jean Marais di “jouer démesuré”. 
Soltanto attraverso la “démesure du jeu”, i grandi gesti e le azioni ampli-
ficate, è possibile, per Cocteau, smascherare il meccanismo stesso della 
rappresentazione. Pur rendendosi conto che le abitudini degli spettatori 
si sono uniformate a causa del cinema e che il pubblico preferisce esat-
tamente l’opposto e cioè sentire parlare sottovoce e vedere muoversi il 
meno possibile, Cocteau ritiene che sia necessario andare contro corrente 
e capovolgere le regole, a costo di non essere capito: “Peu importe. Il le 
faut”20. Gli attori diretti da Cocteau recitano approdando al teatro della 
verità: “En eux se résume la formule d’un théȃtre où la condition du vrai 
est d’abord l’aveu, parfois poussé jusqu’à l’extravagance, du simulacre et 
de la fausseté”21. Siamo nel teatro moderno in cui il potere seduttivo 
dell’attore, che provoca il piacere degli spettatori, coincide con la speri-
mentazione dei linguaggi in modo metadiscorsivo. Nel finale della pièce, la 
caduta acrobatica di Jean Marais/Stanislas, folgorato dal veleno, non 
mette soltanto in evidenza la sua capacità atletica e la sua performance atto-
riale, ma l’amplificazione dell’azione manifesta, al contempo, la teatralità 
alla quale il gesto rinvia.  
                                                 
20 Ivi, p. 304. 
21 F. RAMIREZ e C. ROLOT, Jean Cocteau l’œil architecte, Paris, ACR Édition, 2000, p. 238. Per 
un’analisi più approfondita cfr. AA.VV., Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète,“Cahiers 
Jean Cocteau”, nouvelle série n. 5, Paris, Michel de Maule, 2007; E. CASTRONOVO, Jean 
Cocteau, le seuil et l’intervalle. Hantise de la mort et assimilation du fantastique, Paris, 
L’Harmattan, 2008, soprattutto il capitolo “L’Ici et l’Au-delà”, pp. 109-178; C. 
ARNAUD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, coll. “Biographies”, 2003; “Cahiers Jean Coc-
teau”, nouvelle série n. 1, Genet et Cocteau, traces d’une amitié littéraire, Paris, Passages du 
Marais, 2002; “Jean Cocteau 6”, Figures de la narration, textes réunis et présentés par S. 
Linares, Paris-Caën, Lettres Modernes Minard, 2010; P. CAIZERGUES, Jean Cocteau et le 
Sud. De l’Atlantique à la Méditerranée, Avignon, Barthélemy, 1989; AA.VV., Jean Cocteau 
aujourd’hui, Actes du colloque de Montpellier mai 1989, textes réunis par P. Caizergues, 
avec des inédits de Jean Cocteau. Préface de M. Décaudin. Présentation de P. Cai-
zergues, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992; Jean Cocteau et le théâtre, textes et documents 
réunis par P. Caizergues, Montpellier, Centre d’études du XXe siècle Université Paul 
Valéry, 2000; Jean Cocteau, quarante ans après 1963-2003, textes réunis par P. Caizergues, 
Montpellier, Centre d’études du XXe siècle de l’université Paul-Valéry – Montpellier III, 
Centre Pompidou – Paris, 2005; R. ZEMIGNAN, Jean Cocteau et l'Italie : regards cinématogra-
phiques croisés, Musicology and performing arts, Université Paul Valéry - Montpellier III, 




I principi creativi che Cocteau pone all’origine dell’Aigle à deux tȇtes 
sono, pertanto, la trasgressione delle regole in funzione della sperimenta-
zione del linguaggio teatrale; l’utilizzazione del corpo dell’attore per otte-
nere un “jeu démesuré” ed infine la componente metariflessiva, volta a 
ritrovare la magia della “rampe” alla base del piacere degli spettatori. 
Di conseguenza, se in generale la fedeltà di Antonioni al testo di Coc-
teau consiste nel mantenimento dell’intreccio narrativo e dei personaggi e 
passa attraverso lo snellimento dei dialoghi, resi molto più essenziali e 
meno enfatici, la vera originalità dell’autore italiano consiste nell’attribu-
zione di ulteriori significati alla propria opera attraverso l’uso innovativo 
della tecnologia elettronica. Il Mistero di Oberwald, proprio per la tecnolo-
gia impiegata, è a tutti gli effetti un film sperimentale e grazie alla dimen-
sione melodrammatica della pièce di Cocteau, Antonioni può sperimenta-
re il colore nella forma più espressiva, facendolo divenire un mezzo nar-
rativo poetico. Il cinema rivendica effetti di luce così ricchi ed espressivi 
come quelli del teatro ed il regista-pittore non dipinge più la realtà, bensì 
la rappresentazione della realtà. La creazione di un universo colorato, 
all’interno del cinema, diventa un mezzo d’espressione totalmente sog-
gettivo in grado di subordinare la visione esteriore all’imperativo di un 
significato interiore. Attraverso l’uso personale del colore e seguendo i 
princìpi di una percezione estetica, Antonioni rimette in discussione il re-
alismo cinematografico. Ciò che egli cerca nel colore è, innanzitutto, un 
altro mondo, diverso da quello quotidiano, un mondo misterioso, segre-
to, immaginario e per realizzarlo ricorre ad un’altra tecnica che ben si 
“sposa” con quella del colore, la tecnica degli effetti speciali. In particola-
re, interviene sul piano dello spazio, dilatandolo e alterandolo: lo spazio 
rimanda a qualcos’altro nascosto in se stesso e differente da sé. L’uso che 
ne viene fatto è, pertanto, metadiscorsivo e rinvia ad un linguaggio sim-
bolico. Anche per Antonioni, quindi, è possibile parlare di trasgressione 
delle regole del linguaggio, quello cinematografico, in vista di una speri-
mentazione del linguaggio elettronico; di manipolazione del colore e de-
gli effetti speciali per cogliere un aldilà che affiora nella trama della realtà 
ed infine della componente metariflessiva, volta a ritrovare la magia del 
cinema che è alla base del piacere degli spettatori. 
È possibile, pertanto, constatare che i princìpi che hanno orientato il 
teatro ed il cinema di Cocteau sono molto simili a quelli che hanno gui-
dato il regista italiano. In Italia, il cinema di Cocteau si è radicato, forse 




tografica lo strumento di ricerca artistica per eccellenza. Nel caso di An-
tonioni è anche possibile notare un’apertura a differenti contaminazioni 
dei linguaggi. Nella sua opera d’arte innovatrice, poesia e tecnica cammi-
nano mano nella mano ed è nella comune dimensione poetica che Anto-
nioni e Cocteau si sono confrontati. Soltanto i poeti, infatti, attraverso lo 
sguardo che posano sugli uomini e su tutto ciò che li circonda, sono in 









ESTRUCTURAS INFINITIVAS  
EN EL ESPAÑOL ORAL 
 





En la lengua española, una serie de estructuras con completivas presenta 
alternancia entre infinitivo y verbo en forma personal. Dicha alternancia 
puede estar sometida a restricciones o bien ser usada a discreción del 
hablante. El objetivo de este trabajo es describir las características de las 
estructuras infinitivas dependientes del verbo de comunicación decir 
(lema), así como determinar el contexto en que se usan y las condiciones 
que favorecen su elección en la variedad oral del español. Para su 
descripción y su caracterización se emplearán las ocurrencias del sub-
corpus oral del Corpus de Referencia del Español Actual (CREA). 
 
 
0.  Introducción 
Este trabajo presenta las condiciones sintácticas y las características de 
una construcción que contiene un infinitivo complemento de las formas 
del verbo decir1 y forma parte de una serie de estudios dedicados al aná-
lisis y descripción de las posibilidades y características del uso del infiniti-
vo como verbo subordinado dependiente de un verbo principal, como 
creer2, decir3 y pedir4. Al igual que con el verbo creer, el análisis de las 
                                                 
1 En el presente trabajo, se indicará siempre decir como verbo principal (abreviado en 
Vp) y se entiende que no se trata de la forma concretamente utilizada en los enuncia-
dos, sino del lema; de ahí que en la formulación de la estructura se añada este término 
entre paréntesis para evitar equívocos: <Vp decir (lema)+Vs infinitivo> o bien <decir 
(lema) + infinitivo>. Vs es la abreviatura de “verbo subordinado”. 
2 F. BERMEJO CALLEJA, Los verbos de opinión con infinitivo en la lengua oral, in AA. VV. 
Geométrica explosión. Estudios de lengua y literatura en homenaje a René Lenarduzzi, a cura di E. 
Sainz González/I. Solís García/F. del Barrio de la Rosa/I. Arroyo Hernández, Venezia, 




ocurrencias se basa exclusivamente en el subcorpus oral del Corpus de 
Referencia del Español Actual, conocido como CREA5. 
El corpus oral CREA presenta, respecto al CORPES XXI6, serias 
desventajas a la hora de buscar combinaciones, especialmente si sus 
componentes son verbos, porque, al no contar con la posibilidad de 
búsqueda por lema, esta se debe realizar digitando cada una de las formas 
de toda la conjugación del verbo. No obstante, dado que, por su con-
tenido, el corpus oral de CREA es el más amplio, su exploración sigue 
teniendo un gran interés por la cantidad y la calidad de las ocurrencias de 
las formas verbales de  <decir(lema)+infinitivo> encontradas. El CREA 
oral está compuesto por grabaciones de documentos, de radio y de 
televisión; además, contiene buena parte de los corpus del español oral 
realizados en España (Análisis de la Conversación de la Universidad de 
Alcalá de Henares. Macrocorpus de la norma lingüística culta de Las 
Palmas de Gran Canaria, Madrid y Sevilla7. Corpus oral de la variedad 
juvenil universitaria del español hablado en Alicante. Corpus para el 
estudio del español hablado en Santiago de Compostela. UAM: Corpus 
Oral de Referencia del Español Contemporáneo de la Universidad Autó-
noma de Madrid) y en Hispanoamérica (Caracas-77: Estudio socio-
lingüístico de Caracas, 1977. Caracas-87: Estudio sociolingüístico de 
Caracas, 1987. Corpus de Encuestas en Asunción de Paraguay. Corpus 
Sociolingüístico de Mérida-Venezuela. Macrocorpus de la norma lingüís-
tica culta de Buenos Aires, Caracas, La Paz, Lima, México, San José de 
Costa Rica,  San Juan de Puerto Rico, Santafé de Bogotá y Santiago de 
                                                                                                                   
3 F. BERMEJO CALLEJA, Aproximación a la cita indirecta en infinitivo, in AA. VV. Hora fecun-
da. Scritti in onore di Giancarlo Depretis, a cura di P. Calef/F. Estévez/A. Fournier, Torino, 
Nuova Trauben, 2015, 379-395. 
F. BERMEJO CALLEJA, Discurso indirecto e infinitivo en la lengua oral del par español-italiano, in 
AA. VV. Lingua parlata. Un confronto fra l’italiano e alcune lingue europee, a cura di ID./P. 
Katelhoen Bern, Peter Lang (Collana “Lingüística Contrastiva”), 2018, 95-123. 
4 F. BERMEJO CALLEJA, Infinitivo  complemento de pedir: norma, uso y variedades, in “Artifara” 
in stampa. 
5 CREA ORAL= Real Academia Española, Subcorpus oral del Corpus de Referencia del 
Español Actual. www.rae.es 
6 CORPES XXI Real Academia Española, Corpus del Español del Siglo XXI. www.rae.es 
7 J.A. SAMPER PADILLA/C. E. HERNÁNDEZ CABRERA/M. TROYA DÉNIZ (a cura di), 
Macrocorpus de la norma lingüística culta de las principales ciudades del mundo hispánico, 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Asociación de Lingüística y Filología de 




Chile)8, además de material público tomado de Internet. En porcentajes, el 
50% corresponde a España y el otro 50% a Hispanoamérica y cubre el 
periodo 1975/2004. Todos los documentos orales han sido transcritos, 
codificados y estandarizados según procedimientos previamente establecidos9.  
 
 
1. Infinitivo complemento de decir (lema) 
En la oración compleja formada por el verbo principal (Vp) decir 
(lema) y el verbo subordinado (Vs) en infinitivo, se establece una relación 
sintáctica en la que la subordinada infinitiva desempeña la función de 
complemento directo del predicado principal, que, esquemáticamente, se 
representa aquí <Vp decir (lema) + Vs infinitivo>. 
Varios estudios, como los de Delbeque/Lamiroy10, Hernanz11, Pérez 
Vázquez 12, NGLE13 y GREIT14, describen cuáles son las condiciones 
sintácticas en las que el infinitivo puede alternar con el verbo sub-
ordinado en forma personal. En síntesis, la condición necesaria para la 
estructura <Vp decir (lema) +Vs infinitivo> es la relación de corre-
                                                 
8 J.A. SAMPER PADILLA/C. E. HERNÁNDEZ CABRERA/M. TROYA DÉNIZ (a cura di), 
Macrocorpus, cit. 
9 Estos procedimientos han sido descritos por M. PINO/M. SÁNCHEZ, “El subcorpus 
oral del banco de datos CREA-CORDE (Real Academia Española), Procedimientos de 
transcripción y codificación”, in Oralia. Análisis del Discurso Oral, 2, 1999, 83-138. 
10 N. DELBECQUE/B. LAMIROY, La subordinación sustantiva, Las subordinadas enunciativas en 
los complementos verbales, in GDLE, Gramática descriptiva de la lengua española. 3 vols., a cura 
di I. BOSQUE/V. DEMONTE, Madrid, Espasa Calpe 1999, 1965-2082. 
11 M. L. HERNANZ, El infinitivo, in GDLE, Gramática descriptiva de la lengua española. 3 
vols., a cura di I. BOSQUE/V. DEMONTE, Madrid, Espasa Calpe 1999, 2197-2356. 
12 M. E. PÉREZ VÁZQUEZ, El infinitivo y su sujeto en español, Bologna, Gedit Edizioni, 
2007. 
M. E. PÉREZ VÁZQUEZ, "Subordinadas sustantivas de infinitivo (estudio contrastivo 
español-italiano)”, in  RedELE 18, 2010. 
M. E. PÉREZ VÁZQUEZ, El infinitivo, in GREIT II, Gramática de referencia de español para 
italófonos, a cura di F. SAN VICENTE Bologna, CLUEB, 2013, 605-632. 
13 NGLE, REAL ACADEMIA ESPAÑOLA/ASALE, Nueva gramática de la lengua española. 
Madrid, Espasa Calpe, 2009. 
14 GREIT, F. SAN VICENTE Gramática de referencia de español para italófonos. 3 vols. Bolo-
gna, CLUEB, 2013-15. 
Por lo que respecta a la estructura equivalente en italiano, se remite a L. RENZI/ G. 
SALVI/ A. CARDINALETTI (a cura di) (2001) Grande grammatica italiana di consultazione, II, 
Bologna, Il Mulino, concretamente a P. Acquaviva, “Completive e soggettive”, 633-674, 




ferencialidad entre el sujeto del predicado principal y el sujeto del verbo 
subordinado. Si el infinitivo es simple, esta condición es necesaria pero 
no suficiente, porque, cuando el verbo subordinado (Vs infinitivo 
simple) hace referencia al futuro o expresa una acción puntual, aunque 
haya correferencialidad, el uso del infinitivo simple es agramatical (1a,b). 
En cambio, si se trata del infinitivo compuesto, las restricciones que se 
acaban de señalar no afectan a la estructura ni por su gramaticalidad ni 
por su aceptabilidad; es decir, la estructura debe cumplir únicamente la 
condición de correferencialidad de sujetos (1c).  
(1a) El restaurador ha dicho {*terminar ~ que terminará} el trabajo mañana. 
(1b) Su novio dice {*llegar ~ que llega} al aeropuerto. 
(1c) Su novio dice haber llegado a las cinco. 
 
Una vez consideradas las posibilidades del uso del infinitivo, simple y 
compuesto, conviene señalar que en todo caso el uso del verbo en forma 
personal es siempre posible también con sujetos correferentes. Por este 
motivo, se afirma que, en los casos sin restricciones, la alternancia queda a 
discreción del hablante ya que, en un principio, este tiene la capacidad de 
elegir una forma (<que + Vs en forma personal>) u otra (Vs infinitivo). 
(2a) Maruja dice {sentirse ~ que se siente} muy bien en esta ciudad. 
(2b) Delia confesó {haber duplicado ~ que había duplicado} la llave sin permiso. 
 
Desde el punto de vista discursivo, <Vp decir (lema) + (que) Vs> es la 
estructura del estilo indirecto, en el que la expresión introductoria (E.I.) 
contiene el verbo de lengua (decir), mientras que la cita indirecta (C.I.) 
contiene la subordinada completiva. Para Maldonado15, para Reyes16 y 
para la NGLE17, la C.I. está formada por <que+Vs en forma personal>. 
Estos estudios, al omitir el infinitivo, no contemplan la posibilidad de 
que este constituya el núcleo de la C.I. en el discurso reproducido. Sin 
embargo, la sustantiva infinitiva es una C.I. también, ya que cumple los 
                                                 
15 C. MALDONADO, Discurso directo y discurso indirecto, Madrid, Taurus, 1991. 
C. MALDONADO, Discurso directo y discurso indirecto, in GDLE, Gramática descriptiva de la 
lengua española. 3 vols., a cura di I. BOSQUE/V. DEMONTE, Madrid, Espasa Calpe 1999, 
3549-3595, 3554. 
16 G. REYES, Los procedimientos de cita, estilo directo y estilo indirecto, Madrid, Arco/Libros, 
1993, p. 31 




requisitos sintácticos (función), transpositivos y discursivos propios del 
discurso reproducido en estilo indirecto18 y cuentan, además, con 
ejemplos ilustrativos en la obra de Cejador y Frauca19.  
 
 
2. Características de las ocurrencias de <decir (lema)+infinitivo> en CREA ORAL 
    El corpus de CREA ORAL no permite la búsqueda por lemas sino 
solamente por formas. Además, en la búsqueda se debe tener en cuenta 
la distinción de la inicial en mayúscula o minúscula de la forma en 
cuestión. Del total de formas de la conjugación del verbo decir, solo las 
recogidas en la tabla 1 forman parte de la estructura con infinitivo, que 
suman un total de 26 ocurrencias. 
 
CREA ORAL 
Formas Número de ocurrencias 












Dice-dice 690 7069 0 1 
Decimos-
decimos 
31 481 0 0 (1 de+inf) 
Dicen-dicen 155 2202 1 10  
(1 de+inf) 
Decía-decía 169 3121 0 3 [3] 
Decíamos-
decíamos 
36 267 0 1 
Decíais-decíais 0 6 0 2 (1 de+inf) 
Dijo-dijo 73 2876 0 3 
Dijeron-dijeron 11 616 0 5 
Ha dicho 41 1156 0 1 
Haya dicho 0 24 0 1 
Tabla 1. Número de ocurrencias de las formas del verbo decir en CREA ORAL 
                                                 
18 F. BERMEJO CALLEJA, Aproximación, p. 387 e ss. 
19 “Con los verbos decir, etc., se introduce la [forma] indirecta por la oración objetiva: 
dixole… que… no auia capilla, dixole no auer capilla”, J. CEJADOR Y FRAUCA, La lengua de 
Cervantes. Gramática y diccionario de la lengua castellana en El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Obra premiada en el certamen público, abierto en el Ateneo de Madrid con ocasión del III 
centenario de la publicación del “Quijote”. Tomo I. Gramática, Madrid, Establecimiento 




Respecto al total de ocurrencias de las formas de decir, la estructuras 
infinitivas representan un número exiguo, pero, considerando que se 
trata de la variedad oral y dado que en la misma el infinitivo se usa en 
una proporción muy baja, dicho número, por tanto, es suficientemente 
representativo y constituye, por tanto, una muestra de relevante interés 
para su análisis, lo que permite establecer algunas de sus características 
propias en esta variedad diamésica. 
En la última columna aparecen indicadas entre paréntesis las ocu-
rrencias de un tipo de estructura que contiene el Vp decir (lema) seguido 
por la preposición de y un infinitivo. Esta construcción, como señala el 
DPD20 y la NGLE21 pertenece al registro coloquial. De los cuatro casos 
encontrados, dos de ellos están marcados con  formalidad baja (3a); los 
otros dos son grabaciones de programas radiofónicos y televisivos; todos 
son enunciados del español europeo. Desde el punto de vista contrasti-
vo, es necesario poner de relieve que esta construcción en español es 
equivalente semántica y pragmáticamente a la italiana cuando es un acto 
directivo (3b), pero no, cuando es un acto asertivo (3c). Además, en 
italiano la combinación no está marcada diafásicamente. 
(3a) Pues y todo eso, pero que viene muy bien explicado. Pero cuando son los libros 
sencillitos así que te te gusta leerlos pues bien, pero por ejemplo, también nos dijeron de 
leer ésta de ¿cómo se llama? ¿El Lazarillo de Tormes? No, el El Lazarillo de 
Tormes. ,¡hostias!, El Lazarillo... de Tormes me parece que es. El Lazarillo de Tormes es 
dificilísimo (CREA ORAL. Conversación 11, Universidad de Alcalá de Henares. 
ESPAÑA. FORMALIDAD=baja, AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara) 
(3b) Nos dijeron de leer El Lazarillo de Tormes = Nos dijeron que leyésemos El 
Lazarillo de Tormes = Ci hanno detto di leggere El Lazarillo de Tormes. 
(3c) Dice estar leyendo una novela = Dice di star leggendo un romanzo. 
                                                 
20 DPD = Real Academia Española, Diccionario panhispánico de dudas, Madrid, Espasa 
Calpe, 2005. www.rae.es. “decir de + infinitivo. En el habla coloquial, decir se usa a veces 
como intransitivo, seguido de la preposición de y un infinitivo, con el sentido de 
‘proponer o sugerir’: «Busco la pensión Unzué, me dijeron DE preguntar por don Justo, el 
encargado» (Posse Pasión [Arg. 1995]); «Yo dije DE mandarte a la escuela pública, pero ella se 
emperró en mandarte con esos cuervos» (Mendizábal Antoñito [Esp. 1990]). En registros 
formales se prefiere usar la construcción transitiva normal decir que + verbo en forma 
personal: me dijeron QUE PREGUNTARA..., yo dije QUE TE MANDÁRAMOS...)”. 
21 NGLE p. 2018 §26.11j “construcción de sentido prospectivo «decir de + infinitivo», 
frecuente en el español coloquial europeo y rioplatense. Se introduce con ella una 





3. Formas del Vp decir (lema) 
    Concentrando la atención en las estructuras objeto de análisis y dejando 
aparte, por tanto, las construcciones con de, que se acaban de señalar, así 
como la diferenciación en las ocurrencias entre mayúsculas y minúsculas 
(ver tabla 1), las formas de decir (lema) utilizadas en el predicado principal 
con complemento infinitivo son las que se recogen en la tabla 2.   
 
Formas del Vp 
decir 
Nº cuantitativo de 
ocurrencias 
Nº identificativo de 
ocurrencias (Oc.:)22 
dicen  11 2, 3, 7, 8, 9, 10, 12, 12, 13, 14, 
15 
dijeron 5 1, 6, 16, 17, 18  
dijo 3 19, 20, 21 
decía (3ª persona) 3 4, 5, 24 
dice  1 22 
decíamos 1 11 
ha dicho (3ª 
persona) 
1 23 
haya dicho (3ª 
persona) 
1 25 
Total 26  
Tabla 2. Ocurrencias de las formas del verbo decir (lema)+infinitivo ordenadas de mayor 
a menor frecuencia. 
 
    En la tabla 2 se puede observar que el número más elevado, casi la 
mitad, está formado por la tercera persona plural del presente, dicen, con 
11 ocurrencias; le sigue, con 5, la forma dijeron. Salvo un caso (la forma 
decíamos), en todos los demás, las formas verbales son de tercera persona: 
9 singular y 16 plural. Cabe, pues, concluir que tendencialmente son las 
terceras personas las preferidas para la combinación con el infinitivo.  
 
 
4. Variedad diafásica 
    Desde el punto de vista diafásico no cabe duda de que predomina el 
registro formal con 15 ocurrencias marcadas con “formalidad alta”. Son, 
en su mayoría, discursos políticos, como los de Cuba, México y 
                                                 
22 En el apéndice, se hallan todas las ocurrencias, cuya numeración sirve de identifi-




Argentina, bien en el senado o bien en actos oficiales. Los marcados con 
formalidad baja se localizan en Venezuela y Paraguay. Se podría pensar 
que las 7 restantes, localizadas en España y que CREA no marca, se 
deberían considerar de registro formal, dado que pertenecen a noticiarios 
e informativos, pero, no se ajustaría a la verdad, dado que, como se ha 
podido constatar analizando las ocurrencias de sentido prospectivo <decir 
de> (§ 2), hay enunciados adscribibles al registro coloquial. 
 
Formalidad: Nº cuantitativo Porcentaje Nº identificativo 
baja 4 15% 2, 12, 12, 15 
alta 15 58% 1, 3, 6, 7, 8, 9, 11, 13, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 
25 
radio y televisión 
(sin marcar)  
7 27% 4, 5, 10, 14, 22, 23, 24 
Tabla 3. Variedad diafásica a la que pertenecen las ocurrencias 
 
    El total de ocurrencias pertenecientes a un registro formal declarado 
alcanza el 58%.  Hay solo 4 ocurrencias pertenecientes a un registro in-
formal, las cuales representan solo un 15%. Este dato, si bien cuantita-
tivamente bajo, es muy significativo, ya que, frente a lo que se hipotizaba, 
demuestra que, si bien reducido, existe efectivamente un uso del 
infinitivo en la cita indirecta en la lengua oral coloquial. Es probable, por 




Los países representados son solo siete.  
 
Países Nº cuantitativo de 
ocurrencias 
Nº identificativo Oc. 
España  7 4, 5, 10, 14, 22, 23, 24  
Cuba  7 9, 13, 17, 18, 19, 20, 21 
México  6 1, 6, 7, 11, 16, 25 
Venezuela  3 2, 12, 12 
Argentina  2 3, 8 
Paraguay  1 15 





    Es necesario recordar que el material perteneciente a España representa el 
50%. Por consiguiente, las 7 ocurrencias españolas se deben confrontar con 
las 19 de los países hispanoamericanos; de esta forma, se puede afirmar que 
la estructura <Vp decir (lema)+Vs infinitivo> es más usada en el español 
americano, representado por un 73%, que en el europeo. 
 
6. Vs en infinitivo complemento del Vp decir (lema) 
Vs infinitivo Nº cuantitativo Nº identificativo 
estar 8 9, 17, 18, 19, 20, 21, 
22, 23 
ser 7 1, 2, 3, 6, 12, 12, 24 
defender 2 8, 10 
hablar 2 4, 5  
conocer  1 13 
advertir 1 14 
apoyar 1 15 
representar 1 7 
manifestar  1 16 
asegurar 1 11 
proporcionar 1 25 
Tabla 5. Ocurrencias de las formas del infinitivo ordenadas de mayor a menor 
frecuencia. 
Como se observa, los infinitivos de la cita indirecta son en su mayoría 
verbos de estado. Entre ellos, destacan, por el número de ocurrencias, 
estar y ser, con 8 y 7, respectivamente. Ninguno de los verbos en infini-
tivo en la cita indirecta expresa una acción puntual ni es prospectiva; por 
consiguiente no se transgrede ninguna de las restricciones previstas por 
el sistema. 
Respecto al verbo estar en la CI, se deben hacer algunas puntualiza-
ciones. En varios casos estar es el auxiliar de la perífrasis con gerundio23: 
haber estado creando (Oc.: 9), estar preparando (Oc.: 22); perífrasis que 
garantiza la buena formación de la oración frente a las restricciones del 
infinitivo simple y a los distintos grados de aceptabilidad que puede 
presentar. Llama la atención la pasiva perifrástica de resultado: 
..McCaffrey [...] dijo estar insultado por el tono de la carta... (Oc.: 20). Se 
sabe que las perífrasis de participio con “estar” no admiten todos los 
                                                 




participios, como señala la NGLE24, que considera agramatical la 
combinación “estar insultado” al ilustrar uno de los contraste entre ser y 
estar: {Fui   *Estuve} insultado. Sin embargo, dicha combinación aparece 
en periódicos cubanos y también mexicanos. Dado que la ocurrencia 
encontrada pertenece a un periódico cubano, puede depender del hecho 
de que, como señala el Diccionario de americanismos25, en Cuba, República 
Dominicana y Paraguay (Cu, RD, Py) el verbo pronominal “insultarse” 
signifique “Enfadarse o encolerizarse una persona” (marcado como pop + 
cult → espon). Respecto a la expresión “sentirse insultado”, la formada 
por estar posee, por tanto, en su uso diatópico, un grado superior de 
carga emotiva reactiva, ya que equivale a “estar enfadado/encolerizado”. 
El verbo hablar se halla en dos ocurrencias fechadas en días distintos, 
pero ambas se refieren a un mismo tipo de acto: la difusión de dos 
distintos comunicados de ETA, en la que se adopta el mismo esquema 
para aludir al portavoz, que “decía hablar...”. Se trata de una fórmula 
recurrente (dijo/decía hablar en nombre de eta) utilizada con el fin de poner 
en evidencia el anonimato voluntario del informante en su papel de 
portavoz del grupo terrorista. Los periodistas televisivos y radiofónicos 
utilizaban esta expresión como fórmula fija en los casos en los que un 
grupo terrorista reivindicaba un atentado. Salvo, pues, estas expresiones 
formularias, el infinitivo hablar como complemento del verbo decir es 
muy poco usual; de hecho, aquí no hay ninguna ocurrencia. 
También con defender, las ocurrencias son distintas. Tanto defender 
como representar y apoyar (‘defender’) pertenecen a la esfera política, en los 
contextos que ofrece CREA oral; cabe destacar que son construcciones 
que han encontrado una buena aceptación y su uso está muy difundido. 
Es necesario destacar que hay 24 ocurrencias de infinitivo simple 
frente a 2 de compuesto (Oc.: 23, 25). Este dato es muy interesante 
porque, siendo el infinitivo compuesto gramatical en cualquier caso, era 
previsible un número de ocurrencias mayor; en cambio no es así. El 
hecho de que el infinitivo simple sea el más usado invita a pensar que la 
cita indirecta en infinitivo simple está tomando pie. 
(4) El exministro y diputado delpe-soe, Alfredo Pérez Rubalcaba, ha dicho estar convencido de 
que hay miedo en muchos sitios porque el Gobierno del pe-pe no cree en las libertades 
y no le gusta que le lleven la contraria, por lo que despliega medidas para acallar a unos 
y a otros. (CREA ORAL. Todo noticias, 13/05/97, Radio 5. ESPAÑA Noticias) 
                                                 
24 NGLE Nueva gramática, cit., p. 2217 §28.16i. 




Una característica relevante común a todas las ocurrencias es la 
ausencia de un clítico pronominal con función de complemento 
indirecto. Efectivamente, en general, su uso es escaso y, concretamente, 
en el corpus CREA ORAL su uso es nulo. Además, con frecuencia los 
enunciados con clítico dativo en el predicado principal e infinitivo no 
siempre resultan plenamente aceptables26. 
 
 
7. La estructura <decir (lema) +infinitivo>  
7.1 En subordinadas de relativo 
Una característica reseñable es el empleo de la estructura <decir 
(lema)+infinitivo> en subordinadas de relativo. En el corpus hay 11 
casos27 de un total de 26, por lo que representa prácticamente el 50%. En 
ocho enunciados el verbo de lengua es una tercera persona del plural. 
Seis ocurrencias contienen el Vp dicen (Oc.: 2, 3, 7, 8, 9, 10): [...] amistades 
que dicen ser amiga de uno [...]; dos, dijeron (Oc.: 1, 6): [...] personas que dijeron 
ser comuneros [...]. Otras dos son idénticas (Oc.: 4, 5), el Vp es decía y 
recogen una expresión que tristemente se repitió en los noticieros en los 
años noventa: [...] que decía hablar en nombre de eta [...]. La última tiene 
como expresión introductoria la forma decíamos (Oc.: 11): [...] a quienes 
decíamos asegurar [...]. 
De las 11 ocurrencias de <decir (lema)+infinitivo> en subordinadas de 
relativa, 10 utilizan el relativo que y una, quienes. En 6 ocurrencias, el 
antecedente es el sujeto correferente, mientras que en 4 es el comple-
mento directo; solo un caso, el relativo quienes desempeña la función de 
complemento indirecto. 
Cabe destacar que en los diez casos con relativo que, el sujeto 
correferente es inespecífico: su naturaleza léxica y el verbo en tercera 
persona plural coadyuvan a la interpretación de una referencia genérica e 
inespecífica en el mundo extralingüístico. Las unidades léxicas que 
desempeñan la función de sujeto correferente pueden ser antecedentes 
(Oc.:1, 2, 3, 4, 5, 6) o no. Son antecedentes dos plurales genéricos 
                                                 
26 A pesar de su escasísimo uso y de su dudosa aceptabilidad, son oraciones gramaticales y 
se pueden hallar ejemplos ilustrativos, como “Juan le {declaró/dijo/aseguró} al juez no 
saber nada.” en N. DELBECQUE/B. LAMIROY, La subordinación sustantiva, cit., p. 2027. 
27 Hay también una relativa con como, que no hemos incluido entre la diez señaladas. 




(personas, amistades) (Oc.: 1, 2), el pronombre demostrativo aquellos (Oc.: 3), 
el indefinido algunos de ellos (Oc.: 6) y, por último, el singular también 
genérico precedido de artículo indeterminado: una mujer (Oc.: 4, 5). Los 
que no son antecedentes son también genéricos, legisladores (Oc.: 7), muchos, 
importantes dirigentes y quienes (Oc.: 8, 9, 10). Solo en un caso el verbo está en 
primera persona plural – decíamos ‒ y hace referencia al grupo general de 
políticos mexicanos del que forma parte el mismo hablante (Oc.: 11). 
En varios de estos enunciados (Oc.: 2, 3, 7, 8, 9, 10) el contenido de la 
subordinada relativa tiene carácter argumentativo. Está coorientado en la 
serie argumentativa del hablante, pero, a la vez, da pie una crítica hacia 
aquellos a los que el morfema de persona de dicen o dijeron hace 
referencia. El objetivo por parte del hablante es contrarrestar las declara-
ciones realizadas, con anterioridad, por esos referentes arbitrarios, alu-
diéndolos; lo cual le permite ahora indicar la falsedad de dichas 
declaraciones o, al menos, ponerlas en entredicho. La estructura, siendo 
un discurso reproducido, no solo carga la responsabilidad de lo dicho a 
otros y, en consecuencia, libra al hablante de cualquier compromiso, sino 
que lo usa como un arma arrojadiza, con intención reprobatoria, presen-
tándola, además, como “legítima defensa” y justificando su intervención 
reactiva. Su actitud polémica queda, sin embargo, atenuada, o si se quiere 
menos expuesta, precisamente con el uso del infinitivo en la cita 
indirecta28. Efectivamente, con el infinitivo la noción se conceptualiza – se 
nominaliza y se crea un efecto atenuante respecto a <que+Vp>. Por otra 
parte, la subordinada relativa, que no constituye el foco de la información, 
sirve de base para justificar la intervención reactiva del hablante. 
Por ejemplo, en la ocurrencia 3 (ej. 5a), el antecedente es el pro-
nombre demostrativo aquellos, utilizado aquí para poner de manifiesto 
que hace referencia a otros distintos –y en oposición– respecto a un 
“nosotros” representado por el hablante. De hecho, el contenido de la 
relativa tiene carácter polémico (con su crítica a los “otros-aquellos”) y 
sirve de contrapunto para reforzar la argumentación del hablante. 
Asimismo, en la ocurrencia 8 (ej. 5b), pone en entredicho lo declarado 
actualmente por muchos y añade una crítica explícita de la actitud de los 
mismos en el pasado (se cuidaron muy bien de apoyar), lo cual justifica su 
incredulidad ante dichas declaraciones (dicen defender). 
                                                 
28 La misma función comunicativa se encuentra en la modal (de relativo) (Oc.: 18): [...] 





(5a) Así como antes sostuve que debemos dar un debate acerca de la honestidad y la 
ética con que se difunde la información en los medios de comunicación, espero que en 
este caso podamos transparentar efectivamente qué intereses sectoriales representan 
aquellos que dicen ser sus representantes. Me parece bien que trabajemos sobre la sanción de 
una ley que reglamente el accionar de los lobbies. (CREA ORAL. Reunión 28, sesión 
ordinaria 16 (continuación), 1 de julio de 1998. ARGENTINA. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Senado de la Nación de la República 
Argentina (http://proyectos.senado.gov.ar/web/owa/taquigrafos. consultatac ). 
(5b) El Congreso tuvo una intervención muy importante al sancionar normas 
fundamentales como la Ley de Reforma del Estado, veintitrés mil seiscientos noventa y 
seis, la Ley de Emergencia Económica, veintitrés mil seiscientos noventa y siete, la Ley 
de Convertibilidad, la Ley de Consolidación de Activos, el cambio del sistema 
previsional, etcétera. En definitiva, me refiero a todas las leyes que actualmente nos 
permiten gozar de esta estabilidad que hoy muchos dicen defender pero que, en su momento, 
se cuidaron muy bien de apoyar. (CREA ORAL. Reunión 4, sesión ordinaria 3, 18/19 
de marzo de 1998. ARGENTINATEMA. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA= 
oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Senado de la Nación de la República Argentina 
(http://proyectos.senado.gov.ar/web/owa/taquigrafos.consultatac ) 
 
7.2. En oraciones distintas a las de relativo 
 
La función comunicativa y la estrategia utilizada se puede aplicar 
también a parte de las ocurrencias que no pertenecen a ninguna 
subordinada de relativo, pero que comparten con estas el uso de las 3ª 
personas del plural del Vp decir en la expresión introductoria. Como 
sujetos correferentes, se hallan indefinidos: otros, otros (Oc.: 12), 
plurales: investigadores (Oc.: 17), los norteamericanos (Oc.: 13) o los grupos 
armados (Oc.: 16), denominación del partido: Izquierda unida y PNV (Oc.: 
14) o El partido colorado (Oc.: 15). 
En (Oc.: 13) contribuye a la inespecificidad la gran distancia entre 
“dicen conocer” y “los norteamericanos”; para poder establecer que este 
es el sujeto, se debe retroceder varias líneas. El hablante, de hecho, repite 
dos veces el pronombre “ellos” para mantener la cohesión. También en 
(Oc.: 15) se lleva a cabo una operación de este tipo. Vale la pena traerlo 
aquí como ejemplo porque ilustra además claramente la estrategia 
discursiva que se señala en el párrafo anterior. 
(6) El Partido Colorado, que es un partido nacionalista, no podía, digamos, ser tan 
ordinario, digamos, tan traidor de su propio nacionalismo como para oponerse al 
guaraní, entonces quiso instrumentar a nuestro partido, ¿no es cierto?, porque, bueno, 
ellos, de boquilla y como todo nacionalista, dicen apoyar lo auténtico, lo popular, lo 




por el idioma ni por la cultura, en fin, siempre quedaron en el folclorismo, ¿no? (CREA 
ORAL. Encuesta 28, Tadeo Zarratea. PARAGUAY. FORMALIDAD=baja, 
AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara) 
En cambio, otras ocurrencias de <decir (lema)+infinitivo>, que tam-
poco pertenecen a subordinadas de relativo, se diferencian completa-
mente de estas y de las anteriores, porque disponen de la identificación 
plena del co-referente sujeto, del que se aporta nombre y apellidos, 
además de su cargo o profesión. En estos casos, a diferencia de los 
anteriores, las formas en 3ª persona del Vp decir están en singular, como se 
puede observar en las ocurrencias 19, 20, 21, 22, 23. Estos enunciados 
cumplen una función comunicativa bien distinta de la anterior, ya que 
ahora el hablante y el periodista se superponen. Este trata de poner de 
relieve quién suministra la información que él reproduce en estilo 
indirecto, y lo hace de manera esencial gracias al empleo del infinitivo en la 
cita indirecta. 
(7a) También el dos de agosto el Vicepresidente Dan Quayle dijo estar intrigado por el 
anuncio del Comandante en Jefe de que se adoptarían severas medidas contra el 
narcotráfico. (CREA ORAL. Palabras de Fidel Castro sobre el narcotráfico, en el acto 
del 26 de Julio de 1999 en Cienfuegos, Cu .... CUBA. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Citmatel - Documentos del 
Gobierno (http://www2.cuba.cu/gobierno/discursos )) 
(7b) Santiago Genovés sufre un cierto aislamiento en el Departamento de 
Investigaciones Antropológicas de la Universidad de México. Últimamente no parece 
haber participado en programas colectivos, a pesar de que dice estar preparando una serie 
de veinte vídeos sobre agresión humana y violencia. (CREA ORAL. Fueron primera 




Las formas del Vp decir utilizadas en CREA ORAL suman un total de 26, 
de las cuales, 25 son de la 3ª persona y la mayoría ‒15 ocurrencias‒ son de la 
3ª persona del plural (11 de dicen y 5 de dijeron). Este dato es importante 
porque, combinado con sujetos con referente inespecífico, constituye un 
elemento importante en las estrategias discursivas del hablante. 
Respecto a la variedad diafásica, como era de esperar, al menos el 58% 
pertenece al registro formal. Desde el punto de vista diatópico, se observa 




Solo en dos casos se usa el infinitivo compuesto. Hay también otros 
dos casos de perífrasis con gerundio. En los demás, los verbos no 
expresan acción puntual ni tampoco hay referencia prospectiva en el 
contenido de la subordinada; por consiguiente, todas las ocurrencias 
presentan oraciones bien formadas. Se usan con mayor frecuencia los 
verbos estar y ser. Una característica común a todos los casos encontrados 
es que carecen de clítico complemento indirecto en el predicado 
principal; este dato resulta muy interesante, porque, si bien su presencia 
daría lugar a construcciones gramaticales, su ausencia en el corpus 
analizado confirma que su uso en general es muy escaso y que genera 
juicios de dudosa aceptabilidad. 
Cabe destacar que casi la mitad de los casos de <decir (lema)+infinitivo> 
constituyen una subordinada de relativo. Esta construcción sintáctica se 
pone, en la mayoría de los casos, al servicio de las estrategias discursivas del 
hablante, considerando que, si bien el contenido la subordinada de relativa 
no ocupa el primer plano informativo, su función es importante porque 
ofrece la justificación al hablante para emitir su crítica a aquellas personas 
que han hecho declaraciones con las que el hablante no está de acuerdo.  
Se puede hablar de “aquellas personas” porque, como se anunciaba, a la 
estructura sintáctica se unen características morfológicas verbales (3ª 
persona plural) y semánticas (contenido léxico del antecedente o del sujeto 
de <decir (lema)+infinitivo>). Las características morfológicas y sintácticas 
se configuran también en otras ocurrencias carentes, en estos casos, de 
subordinadas relativas, aunque también en estos casos la estructura <decir 
(lema)+infinitivo> permite al hablante reproducir declaraciones de “otros” 
para traerlas a colación, ponerlas en tela de juicio y desatar una crítica. El 
infinitivo actúa como atenuante respecto a la forma no personal del verbo. 
En definitiva, constatando la repetición del mismo esquema, 
considerando el contenido semántico de dichos infinitivos (además de ser 
y estar, se usan defender, representar, crear, apoyar) y tratándose, además, de 
contextos político-informativos, el conjunto representa una toma de 
posición por parte del hablante, originada por la pertenencia a un grupo 
(partido o movimiento político) frente a otro grupo; de este modo se 
crea la dicotomía “nosotros” (que incluye al hablante) frente a “ellos” 
(con los que el hablante discrepa). Es precisamente a estos a los que se 
refiere con el plural de dicen o dijeron (8 ocurrencias). Hay constantemente 
una alusión al contexto o, en su defecto, a los conocimientos 




audiencia si se trata de medios de comunicación o si se trata de discursos 
en el parlamento. 
Es necesario señalar que hay también ocurrencias que no responden a 
la estrategia descrita hasta ahora, cuyos hablantes eran políticos o 
personajes. En cambio, ahora se trata de casos de cita indirecta con 
infinitivo en los que el hablante es el periodista; por consiguiente, la 
información ocupa un primer plano se utilizan sujetos con referentes 
específicos y, generalmente, en singular.  
Por último, aunque numéricamente no sea elevada la utilización de la 
estructura <decir (lema)+infinitivo> en la cita indirecta, es muy importante 
que se hayan encontrado 26 ocurrencias, porque se trata de una muestra 
de la variedad oral del español; y esta es una variedad diamésica poco 
permeable al uso de infinitivo complemento del Vp ‒como con decir‒  
cuando  no está impuesto por el sistema en distribución complementaria.  
Apéndice 
Ocurrencias (Oc.) de <decir (lema)+infinitivo> (con sujetos correferentes) 
en el corpus CREA ORAL  
1) Por último, la referencia se encuentra pendiente de proveer la solicitud de 
los ofendidos respecto de la diligencia de restitución de la posesión del 
inmueble de que se trata, promoción recibida el día veinticinco de marzo del 
año en curso, en razón de la existencia de más de cien viviendas provisionales 
que, al momento de las diligencias inspección ocular, se encontraron ocupadas 
por personas que dijeron ser comuneros del poblado de Tlayacapan, Morelos. (CREA 
ORAL. Sesión pública ordinaria de la Honorable Cámara de Senadores, 
celebrada el jueves 22 de abril de 199 ... MÉXICO. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara. Honorable Cámara de 
Senadores de México (http://www.senado.gob.mx) 
2) Ahora, una amistad, OK, yo tengo amistades aquí que dicen ser amiga de uno y 
no lo son, para mí ellas no son amigas, es amistad. Que una amiga tuya, se 
pueda o sea, no es que se tienen que poner hablar de ti, o a decirte cosas, o 
hablar después, o sea, con las otras gentes, o tener doble cara. Eso no es 
amiga. (CREA ORAL. CSHC-87 Entrevista 40. VENEZUELA. 
FORMALIDAD=baja, AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara) 
3) Así como antes sostuve que debemos dar un debate acerca de la honestidad y la 
ética con que se difunde la información en los medios de comunicación, espero 




representan aquellos que dicen ser sus representantes. Me parece bien que trabajemos 
sobre la sanción de una ley que reglamente el accionar de los lobbies. (CREA 
ORAL. Reunión 28, sesión ordinaria 16 (continuación), 1 de julio de 1998. 
ARGENTINA. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA=oyente pasivo, 
CANAL=cara a cara. Senado de la Nación de la República Argentina 
(http://proyectos.senado.gov.ar/web/owa/taquigrafos.consultatac ) 
4) hora antes, una llamada anónima de una mujer que debía decía hablar en 
nombre de eta, recibida en Protección Civil, alertaba de la colocación de un 
artefacto en los nuevos juzgados. El artefacto, compuesto de veinte quilos 
de amonal o amosal, explosivos utilizados habitualmente por la banda 
terrorista eta, hacía explosión como decimos en Asturias Fernando Fernán-
dez Noval manifestaba Tenemos problemas con esa comunicación con 
nuestra emisora en Gijón. (CREA ORAL. Boletín Informativo, 03/11/96, 
Cadena Ser ESPAÑA Noticias) 
5) El más potente hizo explosión hacia las seis de la mañana en el nuevo 
Palacio de Justicia de la ciudad. El artefacto estaba compuesto 
por veinte quilos de amonal o amosal, habitualmente utilizado por la banda 
terrorista eta, y estaba dentro de una bolsa de color negro. A las cinco y 
media de la mañana se recibía en Protección Civil una llamada de una mujer 
que decía hablar en nombre de eta y que anunciaba la la colocación del 
explosivo que estallaba media hora después. El delegado del gobierno en 
Asturias, Fernando Fernández Noval, manifestaba que todo parecía indicar 
que eta era la autora de este atentado. (CREA ORAL. Boletín Informativo, 
02/11/96, Cadena SER ESPAÑA Noticias) 
6) Insistieron en que sus casos no han sido atendidos y que de la recuperación 
de su libertad depende en buena medida del diálogo. Algunos de ellos, 
que dijeron ser indígenas desplazados de sus tierras por el conflicto, 
manifestaron a los legisladores que las condiciones de vida de sus familias 
desplazadas son extremadamente críticas, como ocurre con muchos otros 
ciudadanos chiapanecos en la misma condición. (CREA ORAL. Sesión 
pública ordinaria de la Honorable Cámara de Senadores, celebrada el 
miércoles 29 de abril de ... MÉXICO. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara. Honorable Cámara de 
Senadores de México (http://www.senado.gob.mx) 
7) Dice también que se han sacrificado los intereses de la patria por los 
intereses mezquinos de un pequeño grupo coludido con el Gobierno y con 
los grandes capitales. Dice además, que se perdió la oportunidad histórica de 
impulsar cambios a fondo desde el Poder Legislativo en el rumbo 
económico de la Nación. Y para finalizar, esta persona dice, que este es un 




legisladores. Estas son algunas de las opiniones que el día de hoy recogí. Las 
hacemos nuestras y las hago de su conocimiento. (CREA ORAL. Sesión 
pública ordinaria de la Honorable Cámara de Senadores, celebrada el 
domingo 13 de diciembre d ... MÉXICO. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara. Honorable Cámara de 
Senadores de México (http://www.senado.gob.mx ) 
8) El Congreso tuvo una intervención muy importante al sancionar normas 
fundamentales como la Ley de Reforma del Estado, veintitrés mil 
seiscientos noventa y seis, la Ley de Emergencia Económica, veintitrés mil 
seiscientos noventa y siete, la Ley de Convertibilidad, la Ley de Consoli-
dación de Activos, el cambio del sistema previsional, etcétera. En definitiva, 
me refiero a todas las leyes que actualmente nos permiten gozar de esta 
estabilidad que hoy muchos dicen defender pero que, en su momento, se cuidaron 
muy bien de apoyar. (CREA ORAL. Reunión 4, sesión ordinaria 3, 18/19 de 
marzo de 1998. ARGENTINATEMA. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Senado de la Nación 
de la República Argentina (http://proyectos.senado.gov.ar/web/owa/ 
taquigrafos.consultatac ) 
9) Allí en la reunión de Washington, importantes dirigentes de la economía mundial 
parecían marxistas o algo por el estilo hablándole al mundo, y ellos mismos 
sacaban a relucir los datos, en Indonesia cuántos millones a la calle y pasando 
hambre. La idílica clase media, que con tanto esfuerzo dicen haber estado creando, 
destruida en unos minutos, a pasar hambre, a vender residencias, que se acabó 
la venta de automóviles y de muchas otras cosas que estaban produciendo 
todos esos países. ¡Un desastre, realmente, un verdadero desastre!, y con 
graves consecuencias internacionales (CREA ORAL. Discurso de Fidel 
Castro en la inauguración de la Feria Internacional de La Habana, FIHSV 98, 
celebr ... CUBA. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA=oyente pasivo, 
CANAL=cara a cara. Citmatel - Documentos del Gobierno (http://www2. 
cuba.cu/gobierno/discursos) 
10) Yo tengo la confianza más absoluta en que la la el público que asiste es un 
público sumamente civilizado y, sobre todo, confío en que quienes piensen en 
que Cataluña puede tener un nivel de expresión distinto al que tiene 
y reivindicación, que siempre y cuando se utilicen medios pacíficos, pues a 
mí me parece legítima, deben entender que si lo que quieren es dejar a 
Cataluña en ridículo ante el mundo, no hay mejor sistema que intentar 
provocar un incidente en una ceremonia. Es decir, el peor favor que podrían 
hacer a la Cataluña que dicen defender sería justamente dar ante el mundo la 
impresión de país absolutamente incapaz de respetar esa comunicación 




yo creo que eso se entiende y que las posibles reivindicaciones se 
conducirán, insisto, siempre pacíficamente y democráticamente por otras 
vías.  (CREA ORAL. Radio, Madrid, 12/11/91 B. ESPAÑA. Entrevistas) 
11) Y como pudiera ser que los intereses que se debaten en forma acalorada en 
el ambiente internacional pudieran temer de esta acto de exclusiva soberanía 
y dignidad nacional que consumamos una desviación de materias primas, 
primordiales para la lucha en que están empeñadas las más poderosas 
naciones, queremos decir que nuestra explotación petrolífera no se apartará 
un solo ápice de la solidaridad moral que nuestro país mantiene con las 
naciones de tendencia democrática y a quienes decíamos asegurar que la expropiación 
decretada sólo se dirige a eliminar obstáculos de grupos que no sienten la 
necesidad evolucionista de los pueblos ni les dolería ser ellos mismos 
quienes entregaran el petróleo mexicano al mejor postor sin tomar en cuenta 
las consecuencias que tienen que reportar las masas populares y las naciones 
en conflicto. (CREA ORAL. Mensaje a la nación del presidente de México, 
Lázaro Cárdenas, con motivo de la expropiación de las ... MÉXICO 
FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara 
12) Después eso empezamos a tener problemas internos, problemas sobre todo 
con grupos que con los que no compartíamos las ideas o no sólo las ideas, 
sino la forma de trabajar, porque una cosa que nos caracterista que nos 
caracteriza, es que no tenemos un proyecto ideológico acabado, endentro 
del movimiento hay gente que se reivindica anarquistas, otros dicen ser troskistas, 
de la internacional, otros dicen ser marxistas, leninistas, otros son social-
demócratas, hay toda una gama de ideas, y lo que lo que ayuda a mantener la 
cohesión y la forma de trabajar y la forma de ver esos problemas de acá de la 
Universidad. (CREA ORAL. CSHC-87 Entrevista 14. VENEZUELA. 
FORMALIDAD=baja, AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara) 
13) Y me pregunto aquí, en esta universidad ilustre: ¿sabían o no sabían los 
norteamericanos que Sudáfrica poseía siete armas nucleares? Ellos que lo saben 
todo, o casi todo, por lo menos en materia de espionaje. Ellos que invierten, 
solamente en la Agencia Central de Inteligencia, veintisiete mil millones de 
dólares al año, más el Sistema Nacional de Inteligencia que ni se sabe lo que 
invierte, puede ser entre treinta mil y cuarenta mil millones lo que inviertan en 
el sistema de inteligencia, que ahora sabía, según dicen, que en una fábrica de 
medicamentos se producían armas químicas, y dónde está, uno a uno, cada 
uno de los componentes de grupos a los que responsabilizaban con actos, 
desde luego, criminales y condenables, como fueron aquellos actos terroristas 
en las capitales de Tanzania y de Kenya. Dicen conocer todo eso. Utilizo este 
argumento para preguntarme, si no conocían que Sudáfrica tenía siete armas 




(CREA ORAL. Conferencia magistral de Fidel Castro en la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, Primada de Améric ... CUBA. 
FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara) 
14) Izquierda Unida y pe-ene-uve dicen advertir trato de favor hacia Felipe González 
(CREA ORAL. Telediario matinal, 06/11/96, TVE 1. ESPAÑA. Noticias) 
15) El Partido Colorado, que es un partido nacionalista, no podía, digamos, ser 
tan ordinario, digamos, tan traidor de su propio nacionalismo como para 
oponerse al guaraní, entonces quiso instrumentar a nuestro partido, ¿no es 
cierto?, porque, bueno, ellos, de boquilla y como todo nacionalista, dicen apoyar 
lo auténtico, lo popular, lo americano, el idioma y la cultura guaraní, pero en 
realidad nunca hicieron nada por él, ni por el idioma ni por la cultura, en fin, 
siempre quedaron en el folclorismo, ¿no? (CREA ORAL. Encuesta 28, 
Tadeo Zarratea. PARAGUAY. FORMALIDAD=baja, AUDIENCIA= 
interlocutor, CANAL=cara a cara) 
16) Y para eso sirve el dif en Guerrero. Para esto, desayunos escolares que no 
existen, una robadera de dinero que se hace aquí en eldif. Es grave que la 
Senadora Lupita Gómez Maganda siga insistiendo en vincularnos a los grupos 
armados, dice ella que dijo o que dijeron manifestar públicamente su adhesión 
el pe-erre-de. Lupita, ¿usted sabe qué significa la palabra adhesión? Grupos 
armados son los que tienen ustedes en el Jacarandas, Lupita, una policía 
inconstitucional inventada precisamente en los años de Gómez Magan-
da para sostener gobiernos represivos. (CREA ORAL. Sesión pública 
ordinaria de la Honorable Cámara de Senadores, celebrada el lunes 29 de 
marzo de 1999. MÉXICO. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA= inter-
locutor, CANAL=cara a cara. Honorable Cámara de Senadores de México 
(http://www.senado.gob.mx) 
17) Bajo el título de Albergan dudas sobre cómo llegaron a Florida los balseros, la 
agencia notimex informó el uno de julio: Estados Unidos liberó a seis balseros 
cubanos, cediendo a las protestas de grupos de exiliados, en medio de versio-
nes sobre cómo arribaron a las costas estadounidenses y no que hubieran 
cruzado en su navío a Miami Beach. Investigadores dijeron estar convencidos de que 
los seis cubanos habían sido dejados cerca de las costas de Florida, luego de 
que algunos datos de sus entrevistas fueron contradictorios. (CREA ORAL. 
Extracto del discurso de Fidel Castro Ruz sobre la emigración ilegal promo-
vida durante 40 años por E ... CUBA. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Citmatel - Documentos 
del Gobierno (http://www2.cuba.cu/gobierno/ discursos) 
18) Después de seis días en el mar, como dijeron haber estado, se hubieran des-




el vocero de la patrulla fronteriza, Dan Geohegan. (CREA ORAL. Extracto 
del discurso de Fidel Castro Ruz sobre la emigración ilegal promovida 
durante 40 años por E ... CUBA. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA 
=oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Citmatel - Documentos del Gobierno 
(http://www2.cuba.cu/gobierno/discursos) 
19) Agregó que Cuba había ignorado los esfuerzos de Washington por lograr 
una cooperación. También el dos de agosto el Vicepresidente Dan 
Quayle dijo estar intrigado por el anuncio del Comandante en Jefe de que se 
adoptarían severas medidas contra el narcotráfico. (CREA ORAL. Palabras 
de Fidel Castro sobre el narcotráfico, en el acto del 26 de Julio de 1999 en 
Cienfuegos, Cu .... CUBA. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA=oyente 
pasivo, CANAL=cara a cara. Citmatel - Documentos del Gobierno 
(http://www2.cuba.cu/gobierno/discursos )) 
20) En una respuesta iracunda el veintiocho de enero, McCaffrey, un general de 
ejército retirado, dijo estar insultado por el tono de la carta, negó categóricamente 
un ocultamiento y dijo que no hay evidencias concluyentes que indiquen que las 
autoridades cubanas están involucradas en esa actividad criminal. (CREA 
ORAL. Palabras de Fidel Castro sobre el narcotráfico, en el acto del 26 de Julio 
de 1999 en Cienfuegos, Cu .... CUBA. FORMALIDAD=alta, AUDIENCIA 
=oyente pasivo, CANAL=cara a cara. Citmatel - Documentos del Gobierno 
(http://www2.cuba.cu/gobierno/ discursos )) 
21) La administración que encabeza el presidente William Clinton dijo estar consciente del 
incremento en el número de organizaciones de estadounidenses que se dedican 
al tráfico de cubanos indocumentados. Según el Departamento de Estado se ha 
registrado un incremento en el número de cubanos indocumentados que han 
entrado o intentado entrar a Estados Unidos, lo cual refleja que hay más 
organizaciones dedicadas al tráfico de inmigrantes de la Isla caribeña. (CREA 
ORAL. Extracto del discurso de Fidel Castro Ruz sobre la emigración ilegal 
promovida durante 40 años por E ... CUBA FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=oyente pasivo, CANAL=cara a cara Citmatel - Documentos del 
Gobierno (http://www2.cuba.cu/gobierno/ discursos ) 
22) Santiago Genovés sufre un cierto aislamiento en el Departamento de 
Investigaciones Antropológicas de la Universidad de México. Últimamente 
no parece haber participado en programas colectivos, a pesar de que dice estar 
preparando una serie de veinte vídeos sobre agresión humana y violencia. 
(CREA ORAL. Fueron primera página, 27/10/86, TVE 2. ESPAÑA. 
Entrevistas) 
23) El exministro y diputado delpe-soe, Alfredo Pérez Rubalcaba, ha dicho estar convencido 




las libertades y no le gusta que le lleven la contraria, por lo que despliega 
medidas para acallar a unos y a otros. (CREA ORAL. Todo noticias, 
13/05/97, Radio 5. ESPAÑA Noticias) 
24) El otro joven que la acompañaba también resultó herido leve. La Policía 
Municipal ha detenido a un hombre de cuarenta y cuatro años por un 
presunto delito de abuso sexual a un menor. El arresto se produjo en el 
Camino del Guijarro, en Fuencarral, cuando el hombre se encontraba ayer 
dentro de un vehículo en compañía de un chico de catorce años. Según el 
testimonio aportado por éste último, el ahora detenido decía ser amigo íntimo de 
la víctima. Le daba dinero a cambio de dejarse tocar y si no accedía, se 
volvía agresivo. Los hechos han sido corroborados también por un amigo 
del joven, otro chaval de catorce años que estaba presente en el momento 
en que se produjo la detención. (CREA ORAL. Boletín Informativo, 
08/05/97, RNE. ESPAÑA Noticias) 
25) Habrá tiempo, repito, para discutir esto, pero considero de vital importancia 
en estos momentos que el conjunto de la Nación participe en este debate y 
que secofi dé la información. Yo no tengo ninguna información, 
Senador Medellín, de que secofi29 haya dicho proporcionar sobre ami concluyo 
diciendo, solamente, que secofi debe proporcionar toda la información por 
escrito y esta soberanía, en su momento, tener todos los elementos de juicio 
para opinar en defensa de nuestro interés, como nación independiente y 
soberana, porque la independencia y la soberanía son irrenunciables. (CREA 
ORAL. Sesión Pública Ordinaria de la Honorable Cámara de Senadores 
celebrada el jueves 22 de octubre de 19 ... MÉXICO. FORMALIDAD=alta, 
AUDIENCIA=interlocutor, CANAL=cara a cara. Honorable Cámara de 
Senadores de México (http://www.senado.gob.mx 
 
                                                 
29 SECOFI: Secretaría de Comercio y Fomento Industrial de México. “Es la encargada de 
plantear, organizar, regular y dirigir todas las actividades relacionadas con el comercio 
exterior. Formula y conduce las políticas generales del comercio exterior. Normaliza la 
comercialización de bienes y servicios. Además, proyecta y determina los aranceles junto a 
la SHCP. Orienta la inversión extranjera y la transferencia de tecnología, establece y vigila 
en los siguientes aspectos: las normas de calidad; el sistema de pesas; medidas y las 
normas; especificaciones industriales; además de organizar ferias y congresos de carácter 






LE DISCOURS DU POEME HEROÏQUE 
DU TASSE 
TRADUIT EN FRANÇAIS  





1. Jean Baudoin métaphraste 
 
Dans une lettre à Jean de Lannel, Jean Baudoin écrit:  
 
[…] si quelque chose me rend odieuse la Traduction, c’est la double in-
gratitude qui en revient à ceux qui s’en mêlent, tant par la severité des 
censeurs du temps où nous sommes, que par le mespris qu’on fait au-
jourd’hui des sciences […]. De cette façon je tâcheray de monstrer com-
bien est ridicule l’opinion de plusieurs, qui croyent que traduire et faire 
de son invention soient deux choses incompatibles.1 
 
Et dans l’Epître au lecteur de la Défence des droits et prérogatives des roys de 
France traduite par lui du latin de Daniel de Priézac, il affirme aussi que, 
traducteur désormais depuis vingt ans, il a rencontré sur son chemin plus 
d’épines que de roses. De toute manière, ses règles de conduite ont tou-
jours été et restent : 
 
[…] faire aller droit au sens d’un Autheur, au lieu de le tordre ; se rendre 
maistre de sa pensée, et non pas esclave de ses mots.2  
 
                                                 
1 Lettre 122, in Lettres de Monsieur de LANNEL, à Paris, chez Toussainct du Bray, 1625, 
pp. 532-533. 
2 D. de PRIEZAC, Défence des droits et prérogatives des roys de France, contre Alexandre-Patrice 
Armacan, théologien escritte en latin, sous le titre de "Vindiciae gallicae", et fidellement traduitte en 




En d’autres termes, Jean Baudoin dit avoir toujours accordé la pri-
mauté au sens, les mots devant servir celui-ci. C’est pour cette raison que 
Ménage parle de lui en l’appelant “le Métaphraste”?3  
Baudoin considère la traduction une création littéraire à part entière. 
Ce qui fait que, souvent, il a cru nécessaire d’adapter les textes qu’il tra-
duisait, afin de les rendre compréhensibles pour un public français.  
Mais qui est-il, ce Jean Baudoin que Chapelain aussi aime bien,4 mal-
gré une malencontreuse histoire de plagiat survenue en 1625 (à l’origine 
d’ailleurs de la lettre citée à Jean de Lannel)?5  
Péllisson et d’Olivet, dans leur Histoire de l’Académie Française, disent de lui: 
 
Jean Baudoin étoit du lieu de Pradelle en Vivarez. Mais après avoir fait di-
vers voyages en sa jeunesse, il passa le reste de sa vie à Paris, avec le destin 
de la plupart des gens de lettres, c’est-à-dire sans y acquérir beaucoup de 
bien. Il fut Lecteur de la reine Marguerite, et depuis aussi il fut au maréchal 
de Marillac. Nonobstant la goutte et les autres incommodités dont il étoit 
accablé en sa vieillesse, il ne laissa pas de travailler jusques à sa fin, et nous 
lui avons l’obligation d’avoir mis en notre langue un très-grand nombre de 
bons livres.  
Son chef-d’oeuvre est la traduction de Davila; mais il en a fait aussi plu-
sieurs autres qui ne sont pas à mépriser, comme celles de Svetone, Tacite, 
Lucien, Salluste, Dion Cassius, L’Histoire des Incas, par un Incas; la Jérusalem, 
du Tasse; les Discours, du même auteur; ceux d’Ammirato, sur Tacite; plu-
sieurs ouvrages du chancelier Bacon; Vindiciae Gallicae, de M. de Priézac; 
les Epîtres de Suger, les Fables d’Esope, l’Iconologie  de Ripa. 
Il fit un voyage exprès en Angleterre, par ordre de la reine Marie de Médi-
cis, pour traduire l’Arcadie de la comtesse de Pembrok, et fut aidé dans ce tra-
                                                 
3 C’est dans la Requête des Dictionnaires ou le Parnasse alarmé, satire en vers burlesques, pu-
bliée en 1649 (Paris, A. Courbé) puis reprise en 1652 dans la Aegidi Menagii Miscellanea 
(Parisiis, apud A. Courbé), mais qui court sous le manteau depuis plus de dix ans, que 
Gilles MENAGE appelle Baudoin “le Métaphraste” (p. 7). 
4 Dans une lettre à Boisrobert écrite le 26 octobre 1633 il l’appelle “le bon Baudoin”. Cfr. 
Lettres de Jean CHAPELAIN de l’Académie française publiées par Ph. Tamizey de Larroque, 2 
voll., Paris, Imprimerie Nationale, 1880-1883, vol. 1, lettre XXIX, pp. 53-54. 
5 Baudoin aurait accusé de plagiat une certaine Geneviève Chappelain ayant à son tour 
publié le premier tome de la traduction de l’Arcadie de la Comtesse de Pembrok de Philip 
Sidney, texte qu’il a lui-même traduit. Robert Fouët, éditeur de la traduction de Made-
moiselle Chappelain, l’accuse en retour d’être lui le plagiaire, ce qui l’oblige, à l’issue du 
procès, à payer 1200 livres d’amende, une somme énorme pour quelqu’un qui pouvait 
gagner entre 1000 et 2000 livres par an (cfr. H.-J. MARTIN, Livre, pouvoirs et société à Paris 




vail, à ce qu’on dit, par une demoiselle françoise qui étoit depuis longtemps 
en ce pays-là, et qu’il épousa depuis. Dans tous ces ouvrages son style est 
facile, naturel et françois. Que si en plusieurs endroits il n’a peut-être pas 
porté les choses à leur dernière perfection, il s’en faut prendre à sa fortune, 
qui ne lui permettait pas d’employer à tous ses écrits tout le temps et tout 
le soin qu’ils demandoient. Il mourut âgé de plus de soixante ans.* Il étoit 
de petite taille, avoit le poil châtain et le teint vif. Il a laissé des filles et un 
fils qui est mort à la guerre.** Un autre de ses fils fut une des créatures de 
Richelieu et servit vaillamment aussi à l’armée (Les Muses Illustres, recueil 
publié par Fr. Colletet, 1 vol. in-18, 1658, p. 152). Enfin une demoiselle 
Baudoin, probablement sa fille, est connue par le Dictionnaire des Précieuses. 
(Voy notre édit. de ce livre, Bibliothèque elzévirienne, 2 vol. in-16 – T. I, pp.42, 
104, et T II, p, 151). 
 
* en 1650. Le Sorberiana dit: “J. Baudoin obiit aetatis anno 66, pene fame et 
frigore confectus”.  
** Un de ses garçons fut tué devant Mardick et Baudoin, dans un sonnet qu’il 
adressa au cardinal de Richelieu à ce sujet, lui dit: 
Mais si bientôt le Ciel ne termine mon sort,  
Je ferai succéder ma plume à son épée 
Et voir que ta grandeur ne perd rien à sa mort. 




Charles Sorel aussi lui consacre un paragraphe de sa Bibliothèque Françoise 
et s’exprime élogieusement à propos de ses nombreuses traductions.7  
Travailleur forcené, entre 1609 et 1650 Jean Baudoin publie 79 vo-
lumes dont: 17 textes de sa création, 53 traductions et 9 textes d’autres 
                                                 
6 Histoire de l’Académie Française, par PELLISSON et D’OLIVET avec une introduction, des 
éclaircissements et notes par M. Ch.-L. LIVET, Paris, à la Librairie Académique Didier 
et Cie, Libraires-Editeurs, 1858. Le paragraphe consacré à Jean Baudoin est le XV  du 
chapitre V intitulé “Des Académiciens en particulier” (pp. 238-240). 
7 “Je viens maintenant à parler des Traducteurs qui ont esté de nôtre temps, entre les-
quels il y en a qui meritent beaucoup de louanges: Jean Baudoin a mis la main à quantité 
de Livres de plusieurs langues tant des Anciens que des Modernes. Il nous a donné des 
traductions de Lucien, de Saluste, de Svetone, de Tacite, de Dion Cassius, de l’Histoire des Incas 
des Indes, de la Hierusalem du Tasse, des Essais de Bacon, de l’Arcadie de la comtesse de Pembrok, 
des Epistres de Suger, des Fables d’Esope, de l’Iconoogie de Ripa, et de l’Histoire d’Avila (…). On 
tient pour son plus considerable Ouvrage, la Traduction de l’Histoire des Guerres civilles de 
France, faite par H.C. d’Avila (…). Il a fait d’autres petites Traductions qui sont éparses 
d’un costé et d’autre, et qu’il n’est pas besoin de rechercher”, in La Bibliothèque Françoise 
de M. C. SOREL, Premier Historiographe de France, A Paris, par la Compagnie des Libraires, 
seconde édition reveue et augmentée, 1667, Ch. XI, Des Tradutions des Livres grecs, latins, 




auteurs qu’il édite et dont il écrit la préface. D’autres ouvrages il les pu-
blie sous le pseudonyme d’Antoine de Bandole (textes de circonstance 
surtout, écrits lors des voyages qu’il fait au service de la Reine). Il traduit 
à partir de l’italien, du latin, de l’espagnol,  de l’anglais et du grec ancien 
(ce dernier ayant un rôle décidément mineur).  
Aujourd’hui, les études consacrées à la traduction aux XVIe et XVIIe 
siècle tendent à reconnaître en Baudoin un des représentants de l’âge d’or de 
l’activité traductive conçue comme œuvre littéraire. Emmanuel Bury consi-
dère son rôle “significatif de ce que fut le travail de traducteur à l’époque 
d’Henry IV et de Louis XIII”, et il affirme que ses traductions sont intéres-
santes pour deux raisons: d’une part parce que Baudoin fait preuve d’un 
sens aigu de la langue et de son évolution, d’autre part parce qu’il est un té-
moin privilégié de l’époque où la traduction se constitue en genre.8  
Françoise Graziani, traductrice moderne des Discorsi du Tasse,9 admire 
son lointain prédécesseur pour s’être voulu passeur non seulement des 
œuvres poétiques du Tasse, mais aussi de ses textes théoriques, que per-
sonne n’avait traduit en français avant lui, et pour avoir été curieux de sa 
méthode d’écriture. Plus respectueux de l’original par rapport à Blaise de 
Vigénère, Françoise Graziani toutefois ne peut pas s’empêcher de considé-
                                                 
8 E. BURY, Trois traducteurs français aux XVIe et XVIIe siècles: Amyot, Baudoin, D’Ablancourt, 
in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», 1997-3: “Baudoin, en traduisant Le Tasse 
ou L’Arcadie de Philip Sidney, a joué sans doute un rôle déterminant dans la construc-
tion d’un imaginaire héroïque et pastoral à l’époque de Louis XIII” (p. 365). “Seule 
l’actualité d’une langue à faire, la réalité inédite d’un public moderne à conquérir con-
duit les traducteurs libres à adapter leur texte: c’est-à-dire, au sens éthymologique, à re-
chercher l’aptum. C’est bien donc une exigence d’ordre rhétorique qui les guide. Ce n’est 
pas pour rien que le “manifeste” de le jeune école de traducteurs autour de l’Académie 
sera placé sous le signe de Cicéron: la publication des Huit Oraisons de Cicéron (traduites 
par Du Ryer, Giry, Patru et d’Ablancourt) marque en effet l’essor du genre au XVIIe 
siècle” (p. 370). “Aux ordres de Marguerite de Valois Baudoin apprend l’espagnol pour 
en traduire les textes importants, avant de s’attaquer, avec la même énergie, à Sidney, au 
Tasse ou à Ripa: il s’agit de rendre disponibles, pour un public actuel de langue fran-
çaise, tout un faisceau d’oeuvres importantes du patrimoine littéraire européen” (ibid.). 
“La déformation même que subissent les oeuvres est un critère assez précieux et très juste 
pour évaluer l’image que l’on se faisait alors des littératures anciennes ou étrangères. 
Une longue tradition philologique a pris plaisir à rechercher et à denoncer les contresens 
que faisaient les auteurs de Belles infidèles: cela est un peu vain. C’est en effet nier tout 
leur apport à la conscience critique d’une époque; Proust disait qu’à propos d’une 
grande oeuvre tous les contresens qu’on fait sont beaux” (ibid.). 
9 LE TASSE, Discours de l’art poétique. Discours du poème héroïque, traduit de l’italien, présenté 




rer Baudoin “vagabonde et libre” dans ses traductions, Charles Vion 
d’Alibray étant pour elle le plus fidèle des trois par rapport aux textes du 
Tasse.10  
La mesure de ces vagabondages et de cette liberté restait cependant à étu-
dier. Si je le fais, c’est pour vérifier si (c’est ma conviction, comme j’ai déjà eu 
l’occasion de l’affirmer ailleurs)11 ses différentes formes d’intervention peu-
vent constituer dans l’ensemble un systhème d’interprétation subjective ayant 
pour but la défense d’une certaine conception de la poésie épique.  
 
 
2. La traduction des Discorsi 
 
En 1639, un peu plus d’un demi-siècle après leur première publication 
italienne (1587), un large extrait des Discorsi dell’arte poetica e in particolare 
sopra il poema eroico du Tasse parut en français, dans la traduction de Jean 
Baudoin, à l’intérieur de son Recueil d’Emblèmes divers, avec des Discours Mo-
raux, Philosophiques et Politiques, Tirez de divers Autheur, Anciens et Modernes.12 
Cet extrait, qui correspond au premier des Discorsi du Tasse, figure dans 
la seconde partie du Recueil de Baudoin, dont il représente le Discours 
LXXI, intitulé Du Poëme Heroïque.13  
Quelques années auparavant, en 1632, Jean Baudoin avait déjà publié 
un petit extrait des mêmes Discorsi du Tasse, parmi les textes liminaires 
de la seconde édition de sa traduction de la Jérusalem délivrée, édition “cor-
rigée en divers endroits sur l’Original Italien, et augmentée d’un Recueil 
d’Observation nécessaires avec l’Allegorie du Poëme”.14 Il ne s’agissait, à 
l’époque, que des premières pages du deuxième des Discorsi dell’arte poetica 
(le passage concernant la forme à donner au poème après le choix d’un 
sujet parfait), auxquelles toutefois Baudoin avait déjà ajouté quelques 
pages du premier des Discorsi, celles qui définissent les normes à suivre 
pour le choix d’un argument convenable au poème héroïque.  
                                                 
10 F. GRAZIANI, Sur le chemin du Tasse: la fidélité du traducteur selon Vigenère, Baudoin et Vion 
Dalibray, in Aa. Vv., L’Arioste et le Tasse en France au XVIe siècle, Cahiers V.L. Saulnier n° 
20, éditions de la rue d’Ulm, Paris, 2003, pp. 203-216. 
11 Cfr. G. BOSCO, Della questione epica, in «Studi Francesi» n° 182, maggio-agosto 2017, 
pp. 320-326. 
12 Recueil publié à Paris, chez Jacques Villery.  
13 Le Discours du Poëme Heroïque occupe les pp. 577 à 619. 




Quand Baudoin revient, six ans après, au Discorsi du Tasse, c’est donc 
pour donner la traduction du premier, qu’il considère le plus important, 
en entier. Entre temps, il a d’ailleurs traduit d’autres textes du Tasse, no-
tamment un certain nombre de ses Dialoghi.15 
Le texte que je propose ici est la transcription complète de la traduc-
tion de 1639, dont je vais publier prochainement l’édition (à laquelle je 
renvoie pour le commentaire et l’apparat critique), où je fournirai aussi 









Tirez de divers Autheurs, Anciens et Modernes. 
 






Chez JACQUES VILLERY, rue Clopin, 
à l’Escu de France; Et en sa boutique 
pres des Augustins. 
________________________________ 
 
M. DC. XXXIX 
                                                 
15 Réunis sous le titre Les Morales du Tasse où il est traitté : de la Cour, de l'Oisiveté, de la Vertu 
des dames illustres, de la Vertu héroyque, du Mariage, de la Jalousie, de l'Amour, de l'Amitié, de la 
Compassion et de la Paix, à Paris, chez Toussainct du Bray et A. Courbé, 1634; ainsi que 
L'Esprit, ou l'Ambassadeur, le Secrétaire et le Père de famille, à Paris, chez A. Courbé, 1632; et 
le dialogue De la Noblesse, où il est exactement traitté de toutes les prééminences, et des principales 
marques d'honneur des souverains et des gentilshommes,  à Paris, chez A. Courbé, 1633.  
16 En ce qui concerne l’ortographe, j’ai reproduit le texte tel quel, me limitant à moder-
niser les alternances i/j, u/v, le mot ou = où et les signes & = et, é = en ou em, ~ = n 
ou m, c = ç. J’ai respecté aussi la ponctuation originale. Dans les notes de bas de page, 
j’ai signalé variantes et changements par rapport au texte du Tasse (éd. utilisée pour la 





AVEC PRIVILEGE DU ROY 
 








CELUI qui se propose d’escrire un Poëme Heroïque, doit ce me 
semble,17 estre soigneux de trois choses. La première,18 de faire election 
d’une Matiere qui soit propre à recevoir en soy la plus excellente Forme 
que l’Art du Poëte s’estudie d’introduire. La seconde, de luy donner cette 
Forme comme il faut, et la troisiesme, de la revestir des plus riches or-
nemens qui soient convenables à sa nature. Je fonderay donc tout ce dis-
cours sur ces trois articles, aussi distinctement que je les ay proposez. Or 
afin de commencer par le jugement qu’il doit témoigner touchant le 
choix de la Matiere, je diray quel doit estre l’Art qu’il faut observer, pre-
mierement à la disposer, et à la former, puis à la revestir, et à la parer des 
ornemens necessaires. 
La Matiere nuë (c’est ainsi que je nomme19 celle qui n’a point encore 
reçeu aucune qualité de l’Art de l’Orateur, ny du Poëte) est celle qui 
tombe sous la consideration du dernier, tout ainsi que le fer ou le bois 
peut tomber soubs celle du Forgeron, ou du Charpentier. Car comme 
l’Ouvrier qui entreprend de faire un navire, est obligé de sçavoir, non 
seulement quelle en doit estre la forme, mais encore de connoistre quelle 
maniere de bois est la plus propre à la recevoir; il faut tout de mesme, 
que le Poëte ayt ensemble l’Art de former la Matiere, et le jugement de la 
discerner, comme ayant à la choisir de telle nature, qu’elle soit capable de 
soy-mesme de toutes les perfections qu’on sçauroit dire. La Matiere nüe, 
ou simple, est presque toûjours oferte à l’Orateur, ou par l’evenement, 
ou par la necessité de la chose.20 De là vient aussi, qu’il arrive plusieurs 
fois, que ce qui n’est pas bien seant au Poëte, est loüable en l’Orateur. 
                                                 
17 ce me semble est ajouté par Baudoin. 
18 Baudoin introduit la numération.  
19 je nomme: Baudoin met à la première personne l’expression impersonnelle employée 
par le Tasse “è detta”. 
20 Baudoin omet la deuxième partie de la phrase, où le Tasse dit que la matière nue est 




Un Poete sera repris, s’il essaye de rendre digne de compassion une per-
sonne qui aura volontairement trempé ses mains dans le sang de son 
Pere; Comme au contraire, de ce mesme evenement un excellent Orateur 
fera naistre des effets de pitié, avec beaucoup de loüange: de maniere 
qu’en celuy-là l’élection sera blasmée, et en celuy-cy l’esprit loüé, et la ne-
cessité fort justement excusée.21 Car comme il est hors de doute que la 
vertu de l’Art peut en quelque façon violenter la nature de la Matiere, de 
telle sorte qu’on fasse paroistre vray semblables les choses qui ne le sont 
pas d’elles-mesmes; et dignes de compassion, ou merveilleuses, celles qui 
ne sont ny l’un ny l’autre, il ne faut pas douter non plus, qu’il n’y ait 
moyen d’introduire ces qualitez beaucoup plus facilement, et en un degré 
bien plus haut, dans toutes ces Matieres qui sont naturellement disposées 
à les recevoir. Cela estant, il est à presupposer, qu’avec un mesme arti-
fice, et une mesme eloquence, l’on rendra digne de compassion Oedipe, 
qui tüa son Pere par ignorance, et Medée aussi, qui desmembra ses en-
fans, et se porta de sang frois à une si noire meschanceté. Mais cela 
n’empeschera pas que la Fable d’Oedipe, si l’on en sçait deduire les acci-
dens, ne fleschisse bien plustost à pitié, que ne fera celle de Medée. Car 
l’une touchera les cœurs vivement et les remplira de tendresse; au lieu 
que l’autre sera bien à peine capable de les esmouvoir tant soit peu, quoy 
qu’en tous les deux l’Art soit semblable, et non pas esgal.22 Ainsi voyons-
nous que la forme d’un mesme cachet s’imprime beaucoup mieux sur de 
la cire, que sur une autre matiere, qui est ou plus espaisse, ou plus li-
quide23 et qu’une statüe d’or, ou de marbre, est davantage prisée que si 
elle estoit  de bois, ou de pierre, encore qu’en l’une et en l’autre l’on ne 
laisse pas d’admirer egalement l’industrie de Phidias, ou de Praxiteles. 
Apres avoir demonstré combien il importe de sçavoir faire election de 
la Matiere du Poeme qu’on s’est proposé d’escrire, il ne reste plus qu’à 
voir de quel lieu elle doit estre tirée. Il faut donc sçavoir,24 que la Matiere, 
qu’on peut encore nommer plus commodement l’Argument du Poeme, est 
ou feinte, et alors il semble que le Poete ayt part, non seulement à 
l’election, mais encore à l’invention; ou tirée de l’Histoire, et ce dernier 
expediant est le meilleur, si je ne me trompe. Car si l’on vient à presup-
                                                 
21 Baudoin anticipe l’esprit (l’ingegno chez le Tasse) par rapport à la nécessité. 
22 Ici Baudoin fausse le sens: le Tasse dit “ancora che l’artificio nell’una e nell’altra usato 
sia non solo simile, ma eguale”.  
23 Baudoin anticipe la matière espaisse et postpose la liquide. 




poser ce principe connu de tous, que l’Epique doit tousiours, s’arrester 
sur ce qui est vraysemblable, l’on trouvera que les actions les plus il-
lustres, comme par exemple celles qu’on represente dans le Poeme He-
roïque; doivent apparemment avoir esté escrittes par quelque Historien, 
pour les rendre memorables à la Posterité. D’ailleurs, il est tres-certain 
que les grands succez ne peuvent estre inconnus aux hommes; qui les 
tiennent pour faux, s’ils ne sont point reçeus dans l’Histoire.25 Que s’il 
advient une fois qu’ils les estiment tels, il est fort difficile en tel cas de 
bien manier leurs passions, soit qu’il leur faille donner de la crainte, de 
l’effroy, de l’estonnement, et de la pitié, ou les rendre susceptibles de 
joye, ou de fascherie. En un mot, quoy qu’il en puisse arriver, il est bien 
certain qu’ils n’attendent pas le succez des choses avec tant de plaisir, 
qu’ils en recevroient, si elles estoient26 du tout veritables, ou du moins en 
partie. Puis que c’est donc par le moyen de la Vray-semblence que le 
Poete doit tromper les Lecteurs, et ne leur persuader pas seulement que 
les choses par luy traitées sont véritables, mais les soumettre si bien à leur 
sens, qu’ils croyent y estre presens, ou mesme les voir, ou les oüir; il faut 
necessairement qu’il imprime dans leur esprit une haute opinion de la 
Verité; ce qui luy sera facile de faire, s’il s’ayde bien à propos des Autho-
ritez de l’Histoire. En cecy toutesfois, je n’entends parler que de ces 
grands Esprits, qui se proposent d’imiter les actions les plus illustres. 
Tels sont les Poetes tragiques, et les Epiques. Car quant aux Comiques, 
qui ne sont que simples imitateurs des choses basses et populaires, il leur 
est tousiours permis de feindre un argument tel qu’ils veulent; n’estant 
pas incompatible, que des hommes qui sont habitans d’une mesme ville, 
ne puissent avoir connoissance des actions des particuliers. Or bien que 
dans l’art Poetique d’Aristore, nous lisions que les Fables feintes à plaisir, 
ont accoustumé d’estre agreables au peuple, à cause de leur nouveauté, 
comme fut entre les anciennes celle d’Agaton, et comme le sont parmy 
nous les Fables Heroïques de l’Arioste,27 et les Tragiques des Autheurs 
les plus modernes; si ne devons nous pas pour cela nous laisser persua-
der, qu’il faille faire beaucoup d’estat d’une Fable qu’on aura feinte en 
                                                 
25 Baudoin répète Histoire là où le Tasse dit “iscrittura”. 
26 Le Tasse écrit “veri stimassero”; Baudoin transforme en estoient veritables, déplaçant le 
sujet de la phrase des Lecteurs (chez le Tasse “gli uomini”) aux choses. 




quelque Poeme excellent, comme nous l’avons preuvé par les raisons ti-
rées du vray-semblable.28 
A tout cela l’on peut adjouster, que la nouveauté du Poeme ne consis-
te pas principalement en une matiere feinte et inoüye, mais plustost en la 
nouveauté de ce qu’on appelle intrigue, et en la façon de se monstrer in-
genieux à desmeler le nœud de la Fable.29 J’allegueray pour exemple de 
cecy, qu’il s’est trouvé divers Poëtes anciens, qui ont choisi pour Argu-
ment de leur Ouvrage Thieste, Oedipe, et Medée, sans toutes-fois 
prendre garde30 qu’à force d’en accommoder diversement la tissure, ils en 
ont fait le sujet, et propre, et nouveau, de commun et de vieil qu’il estoit. 
Mais de moy, je ne sçaurois nommer nouveau que cette sorte de Poëme, 
qui dans ses Epissodes, en ses intrigues, et en la façon de les desmesler, 
aura de la nouveauté, quoy que la Matiere en soit connüe, et que d’autres 
l’ayent auparavant traittée. Au contraire, l’on ne pourra qu’improprement 
appeller nouveau quelque Poëme que ce soit, dont les personnages se-
ront feints, aussi bien que l’argument;31 et telle est possible quelque Tra-
gedie moderne, de qui le sujet et les noms sont imaginaires, mais dont le 
neud est tissu et broüillé à la maniere des anciens Grecs, sans qu’il y ayt 
ny l’authorité que requiert32 l’Histoire, ny la nouveauté qui semble naistre 
de la feinte.33 Il faut donc que l’argument du Poëme Epique se tire de 
l’Histoire, qui soit ou dans la fausse Religion comme celle des Payens, ou 
bien dans la veritable, comme est la Chrestienne, et telle que fut ancien-
nement celle des Hebreux. Je ne pense pas neantmoins, que les actions 
des Gentils puissent fournir le sujet qu’il faut pour bien faire un Poeme 
Epique. La raison est, pource qu’en ce genre de Poemes, nous voulons 
ou recourir, ou ne recourir pas aux Deïtez que les Gentils adoraient. Que 
si nous faisons le dernier des deux, nostre Poeme n’attire jamais 
                                                 
28 Baudoin coupe une partie de la phrase, celle où le Tasse dit “e con molte altre ragioni 
da altri è stato concluso” 
29 Le Tasse écrit: “consiste nella novità del nodo e nello scioglimento della favola”. 
Baudoin introduit la nécessité pour le poète de se montrer ingenieux. 
30 sans prendre garde transforme le texte du Tasse qui dit seulement “di commune proprio 
e di vecchio novo il facevano” [l’argument]. 
31 Baudoin coupe una partie de la phrase: “quando però il poeta l’avviliuppi e distrighi 
in quel modo che da altri prima sia stato annodato e disciolto”. 
32 requiert remplace “porta seco”. 





l’Admiration;34 comme au contraire, si nous y recourons, nous le mettons 
hors du Vray-semblable. Or est-il qu’on trouve rarement agreable un 
Poeme qui n’est point accompagné de ces hautes merveilles qui sont ca-
pables d’esmouvoir les ignorans, et mesme les plus judicieux. Par où 
j’entends parler de ces effets admirables qu’on feint estre causez pas la 
Magie;35 tels que sont les anneaux et les escus enchantez, les chevaux vo-
lans, les vaisseaux transformez en Nymphes, les Fantosmes entre-meslez 
aux combats, et ainsi des autres choses, dont un Escrivain doit assaison-
ner son Poeme, pour le mieux faire gouster, s’il a tant soit peu de juge-
ment. Car il s’ensuit de là, qu’avec ce qu’il s’accommode au goust des 
hommes vulgaires, il contente par mesme moyen ceux qui se picquent le 
plus de sçavoir. Et d’autant que ces miracles ne se peuvent faire naturel-
lement, il faut necessairement avoir recours à une vertu surnaturelle. Que 
si pour le mesme effet, nous nous adressons aux Dieux des Gentils, le 
vray-semblable cesse aussi-tost, pour ce que nous ne qualifions point de 
ce nom une chose fausse, n’estant pas possible que de vaines Idoles puis-
sent produire des choses qui soient au dessus de la Nature, et de 
l’humaine creance. De dire maintenant qu’on doive fonder une merveille 
sur l’imaginaire pouvoir de Jupiter, d’Apollon, et des autres Dieux des 
Gentils; c’est asseurement une pure extravagance, et une chose tout à fait 
esloignée du vray-semblable, comme le pourront facilement connoistre 
les plus mediocres esprits, qui voudront prendre la peine de lire les 
Poëmes, qui sont fondez sur la fausseté de l’ancienne Religion.36 
Le Merveilleux, et le Vray-semblable sont asseurement deux natures si 
fort differentes, qu’il s’en faut bien peu qu’elles ne se contrarient. Et tou-
tesfois l’une et l’autre sont tellement necessaires au Poeme, qu’il faut sans 
doute qu’un Poëte qui treuve moyen de les joindre ensemble, soit gran-
dement ingenieux en son Art. Aussi, à vray dire, bien que plusieurs 
l’ayent fait iusques icy, pas un neantmoins n’en a donné les preceptes.37 
Au contraire, il s’est treuvé plusieurs grands hommes, qui voyant la repu-
                                                 
34 Baudoin traduit par n’attire jamais l’Admiration la phrase “viene a mancarvi il Meravi-
glioso”.  
35 Baudoin ici ajoute carrément ces effets admirables qu’on feint estre causez pas la Magie. 
36 Ici se termine le passage du premier Discours déjà traduit et publié par Baudoin en 1632. 
37 Baudoin supprime la considération entre parenthèse du Tasse, limitative – “(ch’io mi 
sappia)” – , qu’il introduit toutefois un peu après (à mon advis), déplacement qui com-
porte de sa part un grand changement: de cette sorte, il attribue à l’auteur une opinion 
que le Tasse, par contre, dit ne pas partager, c’est-à-dire l’idée selon laquelle “si debba 




gnance de ces deux natures, n’ont pas tenu pour merveilleuse ceste partie 
du Poeme, qui est vray-semblable, ny pour vray-semblable celle qui tient 
d’une trop haute merveille. Que si toutes deux sont necessaires, comme 
il est certain, il faut, à mon advis, qu’elles le soient de telle sorte, que tan-
tost le Vray-semblable s’ensuive, et tantost le Merveilleux, de maniere que 
l’un ne cede point à l’autre, et que le temperement en soit mutuel. 
Je sçay que plusieurs se font accroire qu’il peut y avoir en un Poeme 
Epique quelque partie destachée du Vray-semblable; mais pour moy mon 
sentiment n’est pas tel, et en voicy la raison. La Poësie n’est de sa nature 
qu’une Imitation. Or est-il que l’Imitation ne pouvant estre separée du 
Vray-semblable, puis qu’imiter signifie s’estudier à faire ce qu’un autre a 
fait; il s’ensuit que pas une partie de la Poesie ne peut estre separée du 
Vray-semblable. La vray-semblance neantmoins n’est point du nombre de 
ces conditions, qui font les plus grandes beautez, et les plus agreables or-
nemens de la Poesie, combien qu’elle luy soit propre; et tellement essen-
tielle, qu’il n’est point de partie en elle qui s’en puisse passer. Mais bien 
que j’oblige le Poete Epique à garder tousjours le Vray-semblable; si est ce 
que je n’exclus point de luy l’autre partie, à sçavoir le Merveilleux. Au con-
traire, je croy qu’il n’y a point de repugnance qu’une mesme action ne 
puisse estre et merveilleuse, et vray-semblable. Outre que je tiens asseu-
rément que pour accorder ensemble des qualitez si differentes, il se trou-
vera plusieurs moyens, dont je rapporteray icy le principal, remettant à 
parler des autres  en cet endroit de mon ouvrage, où je traitteray de la tis-
sure de la Fable. Que le Poete attribue donc tous les effects qui vont par 
dessus la puissance des hommes, à Dieu, aux Anges, et aux Demons, ou-
bien à ceux ausquels ils en ont donné le pouvoir, tels que sont les Saincts, 
les Magiciens et les Fées. Ces operations, à les considerer en elles-
mesmes, passeront pour des merveilles, ou si vous voulez par des mi-
racles, selon la commune façon de parler; joint qu’on les tiendra pour 
vray-semblables, si l’on a esgard à la vertu, et à la puissance de leur Au-
theur. Car cette maxime estant universellement establie parmi les Chres-
tiens,38 Que par la permission de Dieu, les Demons, et les Magiciens peu-
vent faire plusieurs choses merveilleuses, et par dessus les forces de la Na-
ture, ceux-là sans doute qui en auront leu les exemplaires, ou qui les sçau-
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ront par ouy-dire, n’appelleront jamais contraire à la bienseance une chose 
qu’ils croiront non seulement estre advenüe, mais pouvoir advenir tous les 
jours. Peut-estre aussi que pour cette mesme raison, ces Anciens qui vi-
voient dans les erreurs de leur vaine Religion, ne devoient point estimer 
impossibles ces miracles que s’imaginoient de leurs Dieux les Historiens, et 
les plus excellents Poetes qu’ils eussent. Car bien qu’ils chocquassent le 
sentiment des Sçavans, si est ce que les Poetes qui s’en servoient, se te-
noient apparemment pour satisfaits, pourveu qu’ils pleussent au sentiment 
du Vulgaire, auquel on est contraint de s’accommoder bien souvent, ou 
mesme on le doit, laissant à part la verité des choses par trop exactes. 
De ce que je viens de dire, il s’ensuit qu’une mesme action peut estre 
ensemble, et merveilleuse, et vray-semblable; à sçavoir merveilleuse, si on 
la considere en elle mesme dans les bornes de la Nature; et vray-
semblable, si l’on se la represente separée de ses limites en sa cause; qui 
est une vertu surnaturelle, puissante, et accoustumée à faire de ces mer-
veilles. De ce particulier Privilege, ou de ce moyen de pouvoir joindre le 
Vray-semblable, au Merveilleux, ne sont nullement capables ces Poëmes, 
dans lesquels l’on introduit les Dieux des Gentils; Comme au contraire, si 
quelques uns s’en peuvent servir commodement, ce sont, à mon advis, 
ces Poëtes qui ne fondent leur Poësie que sur nostre Religion; Et voilà, 
ce me semble, la seule raison d’où l’on peut conclure, que l’Argument du 
Poeme Epique doit estre tiré, non pas de l’Histoire des Gentils, mais de 
celle des Chrestiens, ou des Hebreux. Adjoustons à cecy, qu’en matiere 
des deliberations, ou celestes, ou infernales, ou des predictions, et des 
plus belles Ceremonies, nostre Religion a bien incomparablement plus de 
grandeur et de maiesté, que celle des Gentils. Aussi, m’estonnay je gran-
dement, de ce que certains Escrivains modernes, voulant former l’Idee 
d’un parfait Cavaliers, en ont pris le modelle sur l’Idolatrie, au lieu de se 
proposer un plus noble objet de Religion, et de Pieté. Que si l’on ne peut 
attribuer le zele d’une vraye Religion, ny à Jason, ny à Thesée, qu’on les 
laisse à part, pour faire election à leur Place, du Roy Artur, de Charle-
magne, et ainsi de leurs semblables. J’obmets39 que le Poete, qui dans la 
societe civile, faisant une partie de la Republique, est obligé d’avoir es-
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gard à l’Utile,40 enflammera bien plustost les courages par l’imitation des 
Chevaliers Chrestiens, que par celle des Infidelles; veu que les exemples 
de nos semblables, et qui nous sont comme domestiques, ont bien asseu-
rément plus de force à toucher les coeurs, que n’en ont les estrangers, et 
les dissemblables. Il faut donc que l’Argument du Poeme Epique, soit 
tiré d’une Histoire de Religion, et que nous tenions pour veritable. Or 
est-il, que ces Histoires, sont, ou tellement sacrées, et venerables, que 
l’establissement de nostre Foy estant fondé sur elles, l’on ne peut les alte-
rer sans impieté; ou bien elles ne sont pas Sainctes jusques à ce poinct, 
qu’il faille tenir pour articles de Foy ce qu’elles contiennent: Si bien qu’en 
tel cas, si l’on en retranche quelque chose pour en adjouster une autre, ou 
pour la changer, l’on ne pourra point legitimement estre blasmé de teme-
rité, ou de peu de zele envers les choses qui touchent la Religion. Quoy 
qu’il en soit, je n’appreuve pas que nostre Epique soit si Hardy, que de 
mettre la main aux Histoires de la premiere qualité. Au contraire, je suis 
fort d’avis, qu’il en laisse le maniment aux hommes devots et Religieux, 
afin qu’ils se tiennent à cette Verité toute pure, puis qu’il n’est pas loisible 
d’y rien feindre; et cela estant, il faut que le Poete se souvienne, que s’il 
laisse à part les fictions, il ne passera que pour Historien. Qu’il puise 
donc l’Argument de l’Epopée, dans les Histoires qui se fondent sur la 
vraye Religion, sans que toutesfois on les authorise jusqu’a ce point, que 
de ne les pouvoir alterer, à moins que de faillir contre la Pieté. Or est-il 
que les Histoires contiennent, ou les choses advenues de nostre temps, 
ou celles qui se sont passées depuis plusieurs Siecles, ou qui ne sont, ny 
beaucoup Modernes, ny aussi beaucoup Anciennes. Je veux dire mainte-
nant, que l’Histoire d’un Siecle extremément esloigné du nostre, fournit 
au Poete une grande commodité de feindre. La raison est, pource que les 
choses estant si avant ensevelies dans une profonde Antiquité, qu’il n’en 
reste plus qu’une memoire bien foible, il les peut changer, comme bon 
luy semble, sans s’arrester autrement à la Verité. En quoy toutesfois il y a 
cela de mauvais, qu’il s’en ensuit une incommodité, qui possible n’est pas 
petite. Car estant necessaire en un Poeme, de joindre l’Antiquité des 
temps à celle des Moeurs; s’il advient qu’on s’estudie à le faire, on trou-
vera que la discipline Militaire des Anciens, ny mesme leurs stratagemes, 
ny leurs coustumes, ne pourront plaire en ce Siecle à la plus-part des 
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hommes, qui les liront. Il n’en faut point de meilleure preuve que l’Iliade, 
ou l’Odissée d’Homere,41 de qui les Livres, bien que divins, ne laissent 
pas toutesfois d’estre souvent ennuyeux. De quoy certes l’on ne doit at-
tribuer la cause qu’à l’Antiquité des Moeurs;42 à quoy ne peuvent s’ac-
commoder les esprits de nostre temps; qui pour estre accoustumez à la 
politesse d’aujourd’huy, appellent suranné tout ce qui n’est pas de leur 
goust, ny de l’usage present. Aussi veritablement, qui voudroit mesler en-
semble la nouveauté des moeurs, et la façon de vivre, qui se pratiquoit 
anciennement; celuy-là sans doute imiteroit un Peintre peu judicieux, qui 
nous representeroit Caton, et Cincinnatus vestus à la Milannoise, ou à la 
Napolitaine; ou qui osteroit à Hercule la Massue, et la peau de Lion, pour 
l’habiller d’une soutanne.43 
Les Histoires modernes ont, à vray dire, cela de commode, d’estre 
conformes aux moeurs, et aux coustumes qui sont aujourd’huy prati-
quées. Mais d’un autre costé, ce que j’y ay trouvé de mauvais, est qu’elles 
ostent presque par tout les moyens de feindre, qui sont tout à fait neces-
saires aux Poetes, et particulierement aux Epiques. Car il n’y a pas de 
doute, que ce seroit une tres grande effronterie à un Poëte, de vouloir 
descrire les belles actions de l’Empereur Charles V tout autrement que 
ceux qui les auroient veuës. Cette extravagance passeroit sans doute pour 
un effet de folie,44 puisque les hommes ne peuvent souffrir qu’on les 
trompe, en matiere des choses qu’ils sçavent d’eux-mesmes, ou qu’ils ont 
apprises par la relation que leurs Ayeux leur en ont laissée. Mais quant 
aux Histoires des temps, qui ne sont ny trop nouveaux, ny trop esloignez 
aussi, elles n’ont pas accoustumé, ny de nous en faire trouver les cous-
tumes desagreables, ny d’oster non plus la liberté des fictions. Telles sont 
les choses advenuës au temps de Charlemagne, ou du Roy Artur, ou 
celles qui se passerent un peu auparavant, ou apres: Ce qui a donné sujet 
à une infinité d’Escrivains, de puiser dans les advantures de ce temps là 
l’argument de leurs Romans, et de leurs Poëmes. Aussi est-il vray, que la 
memoire de cet ãge là n’est pas si fraische, que l’on n’en puisse dire des 
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mensonges agreables, et qui ne feront point accuser d’impudence leur 
Autheur; joint que nos coustumes s’y accomodent assez bien; et que si 
elles sont differentes en quelque façon, l’usage de nos Poetes les a ren-
dues, et domestiques, et familieres. Cela presupposé, le sujet du Poeme 
Epique, ne peut mieux estre tiré que de quelque Histoire de la vraye Re-
ligion: qui ne soit pas toutesfois tellement sacrée, que l’on n’y puisse tou-
cher, et y changer quelque chose; où il faudra prendre garde, que le Siecle 
ne soit ny trop proche, ny trop esloigné du nostre, ny de la memoire que 
nous en pourrons avoir. Toutes ces choses, à mon advis,45 sont neces-
saires au choix de la Matiere tant seulement, bien que non pas de telle 
sorte, qu’encore qu’une de ces conditions luy deffaille, elle laisse pour ce-
la de recevoir la forme de Poeme Heroïque, veu que chacune de soy 
produit cet effet, l’une plus, l’autre moins; mais toutes ensemble le por-
tent si haut, que sans elles la Matiere n’est pas capable de perfection. A 
ces conditions requises au Poeme Heroïque, j’en adjousteray une autre, 
qui luy est absolument necessaire. C’est que toutes les actions, qui doi-
vent tomber soubs l’Art de l’Epique, soient entierement nobles, et il-
lustres. Car cette condition forme la nature de l’Epopée; et c’est en quoy 
la Poesie Heroïque, et la Tragique, sont differentes de la Comedie, qui 
fait coustume d’imiter les actions basses, et ravalées. Or afin de faire voir, 
qu’entre la Tragédie et l’Epopée, il n’y a point de difference en matiere 
d’Imitation, veu que l’une et l’autre imitent également les grandes actions; 
et de preuver par mesme moyen que la difference de leur espece procede 
de la diverse methode de s’en servir; il ne sera pas hors de propos, ce me 
semble, que nous considerions tout cecy plus exactement. Aristote en 
son Art Poëtique, met trois differences essentielles, et specifiques,46 par 
lesquelles un Poeme est separé et distingué de l’autre. Elles consistent, en 
la diversité des choses imitées, en la maniere d’imiter, et en tous les ins-
trumens dont on use pour cét effet. Les choses sont les actions; la ma-
niere est l’art de narrer, en quoy principalement paroist la personne du 
Poëte; et de representer où elle se cache, la representation n’appartenant 
qu’au Farseur.47 Les instruments sont, l’Elocution, l’Harmonie, et la 
                                                 
45 L’apostrophe au destinataire du discours du Tasse, “signor Scipione”, est supprimée 
par Baudoin. 
46 Baudoin élimine la parenthèse où le Tasse dit “per così chiamarle”. 




Rime,48 par qui se doit entendre la mesure des mouvemens et des gestes, 
qui font estimer un Comedien. Aristote ayant estably ces trois differences 
essentielles, se met à rechercher, comment d’elles-mesmes procede la dis-
tinction des especes de la Poesie, et dit  que la Tragedie s’accorde avec la 
Comedie, tant en la maniere de l’Imitation, que des instrumens requis. 
Car toutes les deux agissent, et representent, outre les Vers, la Rime, et 
l’Harmonie. Mais ce qui les fait differer de nature, est la diversité des 
choses imitées, veu que la Tragedie imite les grandes actions, et la Come-
die les moindres. Quant à l’Epopée en matiere d’Imitation, elle est con-
forme à la Tragedie, veu que l’une et l’autre imitent les actions illustres; 
ce qu’elles font toutesfois d’une façon differente. L’Epique narre, et le 
Tragique represente; L’une n’ayant que les Vers pour instruments, au lieu 
que l’autre a le Vers, l’Harmonie, et la Rime ensemble. Ces preceptes, 
qu’Aristote a donnez obscurement, et en peu de mots, ont fait croire que 
le Tragique et l’Epique se rendoient conformes en tout aux choses imi-
tées; Opinion assez commune, et generalement reçeuë. Elle me chocque 
neantmoins, et ne me semble point vraye, pour la raison qui s’ensuit. S’il 
estoit vray que les actions Epiques, et les Tragiques, fussent d’une 
mesme nature, elles produiroient de mesmes effects; ce qu’elles ne font 
pas, et par consequent la nature en est differente. Que s’il ne tient qu’à 
prouver, qu’elles ne produisent point de mesmes effets, cela ne sera pas 
difficile. Car on sçait bien que les actions tragiques esmeuvent l’horreur 
et la compassion, veu que l’un et l’autre manquant, elles ne tiennent plus 
du tragique. Mais quant aux Epiques, elles ne sont aucunement propres à 
causer des effects de terreur et de pitié, joinct que cette condition ne leur 
est point necessaire. Que si quelquefois aux Poemes Heroïques est entre-
meslé je ne sçay quoy d’horrible, ou de lamentable, il ne s’ensuit pas pour 
cela, que l’horreur et la compassion doivent faire toute la tissure de la 
Fable. Au contraire, toutes ces choses ne sont en elles que des accidents, et 
de simples embellissemens; de maniere qu’encore que l’on appelle esgale-
ment illustre l’action du Tragique, et celle de l’Epique, la nature ne laisse 
pas d’en estre diverse. L’Illustre du Tragique, consiste en l’inesperé chan-
gement de la Fortune, et en la grandeur des evenements, qui sont dignes 
d’horreur, et de compassion. Mais quant à l’Illustre de l’Heroïque, il est 
fondé sur les plus hautes vertus de la guerre, et sur des effets de Courtoi-
sie, de Pieté, de Religion, et de Generosité; Toutes lesquelles actions, qui 
                                                 
48 Le Tasse écrit “il parlare, l’armonia e ‘l ritmo”. A chaque occurrence, Baudoin trauit 




sont propres à l’Epopée, ne conviennent en aucune sorte à la Tragedie; 
d’où il s’ensuit, qu’encore que les personnages qu’on introduit, soient de 
condition eminente et Royale, ils ne sont toutesfois d’une mesme nature. 
Il est de la bien-seance du Poete Tragique, de mettre avant des per-
sonnes, qui ne soient ny bonnes, ny mauvaises, mais qui tiennent un mi-
lieu entre les deux; comme on a feint49 d’Oreste, d’Electre, et de Jocaste; 
ce qu’Aristote a demonstré en Oedipe, plus qu’en aucun autre; comme 
en effet je trouve50 qu’il n’est point de personnage qui s’accommode 
mieux que le sien aux Fables Tragiques. Au contraire, l’Epique veut que 
ceux qu’il introduit soient doüez de toutes les plus hautes vertus, que l’on 
appelle Heroïques, à cause qu’elles appartiennent à des Heros. Ainsi 
voyons-nous, que les plus judicieux ont particulierement fait esclater la 
Pieté en la personne d’Enée, la Valeur en Achille, la Prudence en Ulisse,51 
la Fidelité en Amadis, la Constance en Bradamante, et en quelques-uns 
de ceux-cy le comble de toutes ces belles Vertus. Que si quelquesfois le 
Tragique et l’Epique prennent une mesme personne pour le sujet de leur 
Poëme, il n’y a pas de doute qu’alors ils la considerent diversement. Par 
exemple, en la personne d’Hercule et de Thesée, l’Epique considere la 
valeur, et l’excellence des armes, au lieu que le Tragique se les represente 
comme coupables, et tombez dans le mal-heur par leur propre faute. 
J’adjouste à cecy,52 que les Epiques se rendent susceptibles, non seule-
ment du comble de la Vertu, mais de l’Excez du Vice, avec moins de 
danger que les Tragiques. Tesmoins Mesence, Marganor, Archelorus, 
Busire, Procuste, Diomede, et ainsi des autres. 
De toutes les choses que j’ay dittes l’on en peut tirer cette conse-
quence manifeste; Que la difference qu’il y a de la Tragedie à l’Epopée, 
procede et de la diversité des instrumens, et de la maniere d’imiter, mais 
plus encore de la varieté des choses imitées; ce qui est une difference 
plus propre, et plus essentielle que les autres. Que si Aristote n’en fait 
point mention, c’est pource qu’il se contente de monstrer en cét endroit 
là, que l’Epopée et la Tragedie sont differentes entre-elles; comme en 
efect cela paroist assez en ces deux autres differences, qui sont d’abord 
                                                 
49 Baudoin traduit comme on a feint le “tale è” du Tasse 
50 Là où le Tasse dit “giudicò”, se référant à Aristote, Baudoin traduit par je trouve, attri-
buant donc à l’auteur le jugement en question. 
51 Avant de passer aux qualités d’Amadis et de Bradamante, Baudoin omet la précision 
du Tasse “e per venire a i nostri”. 




plus connües que celle-cy. Mais d’autant que ce hault tiltre d’Illustre, que 
nous avons donné au Poeme Heroïque, le peut estre, ou plus ou moins, 
selon que les evenemens de la Matiere seront grands et nobles, elle se 
trouvera disposée à recevoir l’excellente forme de l’Epopée; Car bien que 
je ne nie pas qu’on ne puisse tirer le sujet d’un Poeme Heroïque des ac-
cidens les moins magnifiques, tels que sont les amours de Florio, de 
Theagene,53 et ainsi des autres, si est ce qu’en cette idée du Poëme parfait 
que nous cherchons maintenant, il faut necessairement que la Matiere 
s’esleve de soy au premier degré d’excellence et de noblesse. C’est en ce 
mesme degré qu’on doit mettre la venuë d’Enée en Italie, pource que le 
sujet en est illustre, et tres-grand, pour estre fondé sur l’Empire des Ro-
mains, qui prit son origine de l’arrivée de ce Herôs au pays Latin. A quoy 
certes le divin Poëte eut particulierement esgard, comme il est montré 
par ce vers du commencement de l’Eneyde. 
Si fort il importoit de fonder les Romains.54 
Telle est pareillement la delivrance de l’Italie, mise hors de la servitude des 
Goths, d’où le Trissino a tiré l’argument de son Poëme; et de telles sont en-
core ces entreprises, qui pour la dignité de l’Empire, ou pour l’exaltation de la 
Foy Chrestienne, ne furent pas moins heureusement faites, que glorieusement 
executées. Aussi voit on par espreuve, qu’estant grandes d’elles mesmes, elles 
ont cela de propre de se rendre favorable l’esprit du Lecteur, de le tenir tous-
jours en attente, et de le combler enfin d’un incroyable contentement; De 
sorte qu’on peut bien dire, que l’Art d’un excellent Poete le fait regner souve-
rainement dans les volontez des hommes.55 
Voilà, ce me semble,56 les conditions qu’un Poete judicieux doit cher-
cher dans la Matiere simplement considerée, qui sont en peu de paroles, 
l’authorité de l’Histoire, la verité de la Religion, la liberté de feindre, la qua-
lité des temps appropriez comme il faut, et la grandeur57 des evenements. 
Avant que telle chose tombe sous l’Art de l’Epique, elle s’appelle Matiere: 
mais apres que le Poëte l’a disposée, et si bien traitée, qu’elle est devenüe 
                                                 
53 Baudoin supprime “e di Clariclea”. 
54 Le vers de l’Enéide, cité en latin par le Tasse – “Tantae molis erat Romanam condere 
gentem”, Aen. I, 33 –  est traduit en français par Baudoin 
55 Baudoin change l’ordre des termes de la phrase et en transforme le sens. Le Tasse, 
parlant toujours des grandes entreprises dont il est question dans le passage qui pré-
cède, dit “ed aggiuntovi l’artificio di eccellente poeta, nulla è che non possino [ces en-
treprises] nella mente degli  uonini”.  
56 ce me semble remplace ici, à nouveau, l’adresse au destinataire “signor Scipione”. 




Fable, alors elle ne se doit plus nommer la Matiere, mais la Forme, et l’ame 
du Poeme, ainsi qu’Aristote la qualifie. Que si elle n’est une forme simple, 
elle en est du moins une composée, puis qu’elle tient d’elle-mesme de la 
Matiere. Or ce n’est pas sans raison qu’au commencement de ce discours, 
nous avons comparé à la premiere Matiere des Naturalistes, celle que nous 
appellons nüe: Car comme en la premiere Matiere, bien que privée de 
toute Forme, les Philosophes ne laissent pas de considerer la quantité, qui 
luy tient sans cesse compagnie, comme se trouvant en elle avant la nais-
sance de la Forme, et apres sa corruption; Ainsi en la Matiere dont il est 
question, il faut que le Poete considere la quantité, avant que toute autre 
chose, puis que cette consideration est inseparable d’avec elle. Qu’il prenne 
donc garde que la quantité qu’il se propose ne soit si grande, que lors qu’il 
faudra former la tissure de la Fable, et y entremesler plusieurs Epissodes, 
pour l’embellissement des choses, qui sont simples de leur nature, il ne 
rende son Poeme beaucoup plus long, qu’il n’est requis par les Reigles, ny 
mesme par la bien seance. Car il faut qu’un Poëme soit dans la justesse, et 
qu’il ne passe pas certaines bornes que nous luy prescrirons en son lieu. 
De cette façon, lors qu’il voudra eviter cet excés et cette prolixité desmesu-
rée, il se trouvera contraint de laisser les disgressions, et les autres orne-
mens, qui sont necessaires au vray Poeme, pour se tenir dans les simples 
limites de l’Histoire. C’est le deffaut où sont tombez le Poete Lucan, et Si-
lius Italicus, pour avoir embrassé tous deux une matiere trop ample, à sça-
voir l’un, la journée de Farsale,58 ou plustost les troubles civils entre Cesar 
et Pompée, et l’autre toute59 la seconde guerre Africaine: ce qu’ils ont fait, 
ce me semble, assez imprudemment,60 sans prendre garde que ces ma-
tieres, comme prolixes d’elles-mesmes, estoient capables par consequent 
d’occuper toute cette large estendüe, qui est requise à la grandeur de 
l’Epopée, ne laissant aucun lieu à l’invention, ny à l’Art Poetique.61 Aussi 
veux-je bien advoüer, qu’à chaque fois que je mets en parallele les mesmes 
choses que Silius, et Tite-Live ont traitées, il me semble que je les trouve 
plus steriles dans les escrits du Poete, qu’en ceux de l’Historien, contre la 
                                                 
58 Le Tasse écrit “il conflitto di Farsaglia” et il ajoute “come dinota il titolo”, éliminé par 
Baudoin. 
59 Pour le Tasse “quasi tutta”. 
60 Le jugement explicite d’imprudence est introduit par Baudoin. 




bien-seance,62 et la nature de la Matiere. Ce mesme deffaut est remarquable 
dans le Trissin; qui pour avoir pris en son Poeme un sujet beaucoup plus 
long qu’il ne falloit, à sçavoir toute la guerre de Bellisaire contre les Gots, 
est souvent contraint de passer legerement63 par dessus les choses qu’il 
descrit. Que s’il se fust contenté de ne deduire que la plus noble partie de 
cette guerre, je m’asseure que son ouvrage luy eust mieux reüssi qu’il n’a 
fait, pource qu’il y eust apporté plus d’ornement, et de plus belles inven-
tions. En un mot, il ne se peut faire que le Poete, qui se propose de traiter 
une Matiere trop ample, ne soit reduit à la fin à rendre ennuyeux son 
Poeme,64 et à l’estendre au delà des bornes convenables; ce qui pourroit 
sembler d’abord estre arrivé à Roland le Furieux, ou à l’Amoureux,65 à qui-
conque voudroit considerer comme un seul Poeme, tel qu’il est en effet, 
tous ces deux livres, qui sont distinguez de tiltre et d’Autheur. J’adjuoste à 
ce que j’ay dit, que la trop grande abondance du sujet contraint le Poete de 
laisser les Epiçodes, et les autres ornemens qui luy sont tres-necessaires. Je 
trouve66 merveilleux en cecy l’Esprit, et le jugement d’Homere, qui s’estant 
proposé une Matiere fort courte, ne laisse pas toutesfois de la reduire à une 
juste grandeur par la richesse des ornemens, et par les Epiçodes, dont il 
l’augmente. Virgile au contraire, par une invention qui n’estoit propre qu’à 
luy, ayant choisi un sujet fort ample, comme celuy qui dit plus de choses 
en un seul Poeme, qu’Homere n’en a compris en deux, l’a sçeu faire avec 
tant de justesse, qu’il a tousjours esvité l’un et l’autre de ces vices. Et tou-
tesfois il est en certains endroits si resserré, et si chiche en matiere 
d’ornemens, qu’encore qu’il n’y ait rien à redire, et qu’il se rende merveilleux 
et inimitable à s’exprimer nettement, et en peu de mots, si est-ce que son 
Elocution succinte, surprend quelquefois l’esprit de telle sorte, qu’elle 
semble n’estre pas si Poëtique que l’abondance67 d’Homere, qui est esgale-
ment feconde et fleurie. Je rapporteray à ce propos, qu’ayant accoustumé, 
comme j’estudiois à Padoüe, de m’en aller à la chambre du Speroni,68 aussi 
                                                 
62 Le Tasse dit seulement “al contrario a punto di quello che la natura delle cose richie-
derebbe”; Baudoin ajoute “contre la bien-seance”. 
63 La locution passer legerement traduit “è molte fiate più digiuno ed arido ch’a poeta non 
si converrebbe”. 
64 Le Tasse ne parle ici que d’une longueur “oltre il convenevol termine”, Baudoin in-
troduit à nouveau, en plus, l’ennui. 
65 Baudoin renverse l’ordre. Le Tasse dit “nell’Innamorato e nel Furioso”. 
66 Je trouve est introduit par Baudoin. 
67 labondance > l’abondance 




volontiers qu’aux Escholes publiques, pource que je croyois veritablement 
d’y voir representée l’Image de l’Academie et du Lycée, où Socrate et Platon 
souloient disputer ensemble, il me souvient de luy avoir ouy dire plusieurs 
fois, Que nostre Poete Latin ressembloit plus à un Orateur, qu’à un Poete Grec, et que 
nostre Orateur Latin approchoit plus du Poete Grec, que non pas de l’Orateur: Mais que 
l’Orateur et le Poete Grec avoient chacun à part soy atteint à cette vertu, qui estoit propre à 
leur Art, au lieu que les deux Autheurs Latins avoient plustost usurpé cette haute excel-
lence qui appartenoit à l’Art d’autruy. Aussi, à dire vray, quiconque voudra bien 
examiner la façon d’escrire de tous deux, celuy-là sans doute advoüera que 
l’Eloquence de Ciceron, et celle d’Homere ont une grande conformité, 
tout de mesme que Demosthene et Virgile se ressemblent fort, soit que 
l’on considere les pointes qu’ils ont, ou la netteté de leurs escrits, ou la 
force de leur expression, qui n’est pas moins illustre que Laconique. Que si 
de tous les preceptes que j’ay donnez, il n’est question maintenant que d’en 
tirer une consequence, et d’en faire un abbregé, l’on trouvera, que la quan-
tité de la Matiere nuë doit estre telle, que de l’Art Poetique elle en puisse 
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 l’azzurro di tutte le stelle 
 con l’acqua 
 della notte sottomarina. 
 Albano Martins 
 
Se há um livro que ilustra e define a actividade de Albano Martins como 
tradutor de poetas é a antologia Três Momentos da Poesia Europeia (De Safo a 
Píndaro a Ungaretti e Salinas)1. O título sugere o projecto Vozes da Poesia 
Europeia de David Mourão-Ferreira, ao passo que o âmbito temporal 
abarcado remete por sua vez para a antologia Poesia de 26 Séculos. De 
Arquíloco a Nietzsche ou para Poesia do Século XX. De Thomas Hardy a C.V. 
Cattaneo de Jorge de Sena, na senda dos quais, de resto, a colectânea 
albaniana de algum modo se filia, quer na intenção divulgativa quer na 
matriz comum. Como já tivemos oportunidade de notar, em Albano 
Martins é notória uma pulsão empática mas não, por isso, menos 
rigorosa ao serviço de poemas alheios, neste caso pertencentes ao grego 
arcaico e ao italiano e castelhano modernos. Línguas poéticas que 
apresentam, como é evidente, diferentes graus de dificuldade2 e que 
                                                 
1 AA.VV., Três Momentos da Poesia Europeia (De Safo a Píndaro a Ungaretti e Salinas). 
Selecção, tradução e notas de Albano Martins, Afrontamento, Porto, 2012. 
2 Como afirmou Albano Martins num texto lido na abertura do colóquio internacional 
“Quando traduzes o amor tu sabes que é já outro o seu nome. Poesia portoghese contemporanea: 
critica e traduzione” que teve lugar na Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, em Turim 
a 25 e 26 de outubro de 2010, “Não é o mesmo, de facto, traduzir um curto poema de 
Lorca, de Éluard, de Montale, de qualquer outro poeta, antigo ou moderno, e um poema 
com a estrutura, a complexidade, a natureza e o alcance do Canto General de Pablo Neruda. 
Não é o mesmo, também, traduzir um poema lírico ou um poema contaminado de 
preocupações de ordem filosófica e existencial, como são, por exemplo, os Canti de 
Giacomo Leopardi. E não é mesmo, enfim, traduzir um poema escrito originariamente 
em espanhol, em francês ou em italiano e outro redigido em latim ou em grego. O 
carácter sintético das duas últimas línguas e, na segunda, o uso sistemático de compostos 
por justaposição obriga o tradutor, muitas vezes, a verdadeiros malabarismos para conter, 




mereceram já da sua parte outras tantas traduções monumentais, se 
considerarmos a Antologia da Poesia Grega Clássica (Afrontamento, 2011), 
os Cantos de Giacomo Leopardi (Asa, 2005) e o Canto Geral de Pablo 
Neruda (Campo das Letras, 1998). Trabalho exímio, portanto, de uma 
das mais activas e profícuas velhices poéticas portuguesas (o termo é de 
crítico Paolo Lagazzi aplicado ao poeta italiano Attilio Bertolucci, mas 
também se poderia aplicar à vitalidade deste poeta-tradutor que se dedica 
a declinar em português o verbo poético alheio).  
Como dizíamos, a referida antologia ilustra exemplarmente a activi-
dade de Albano Martins como tradutor de poetas. Isto porque juntando 
três “panorâmicas de poetas e poemas”3 de outras tantas línguas, sem 
carácter exaustivo ou pretensão de contiguidade – aliás dois dos conjun-
tos poéticos já tinham saído anteriormente em volumes separados, sendo 
aqui reunidos4 –, apresenta três critérios de selecção que caracterizam a 
prática tradutiva albaniana: a qualidade intrínseca, a afinidade electiva e a 
justiça poética. Estes três critérios definem também a antologia como 
súmula diacrónica de poesia estrangeira e colocam Albano Martins ao 
lado de um David Mourão-Ferreira, de um Jorge de Sena, de um 
António Herculano de Carvalho e de um Pedro da Silveira, até à data, 
tanto quanto sabemos, os únicos poetas-antólogos portugueses divulga-
dores de poesia universal5.   
                                                                                                                   
e a generalidade das línguas românticas, o poema resultante da transposição sai, por isso, 
com frequência, ampliado para o dobro. Para a tradução de tais compostos, e uma vez que a 
língua do tradutor não dispõe, no seu léxico, de termos equivalentes aos da língua original, 
há só um caminho: o recurso a perífrases.”, A. MARTINS, “Traduzir, eis a questão” in ID., 
Circunlóquios III, Edições Universidade Fernando Pessoa, Porto, 2016, p. 60. 
3 R. VASCONCELOS, “Como vingar-se de antologias (segundo Jorge de Sena)” in F. 
COTA FAGUNDES e J. FAZENDA LOURENÇO (org.), Jorge de Sena: novas perspectivas, 30 anos 
depois, Universidade Católica Editora, Lisboa, 2009, p. 201. 
4 Dez Poetas Gregos Arcaicos (1991) e Dez Poetas Italianos Contemporâneos (1992) ambos 
publicados pela Editora D.Quixote na colecção «Aprendiz de Feiticeiro». 
5 Referimo-nos concretamente a uma tradição novecentista de antologias universais que 
compreende: Musa de Quatro Idiomas, Edições Ática, Lisboa, 1947, sucessivamente 
ampliada em Oiro de Vário Tempo e Lugar. De São Francisco de Assis a Louis Aragon. 
Versões por A. Herculano de Carvalho, Editorial Oiro do Dia, 1983; Poesia de 26 Séculos 
– I De Arquíloco a Calderón – II De Bashô a Nietzsche. Tradução, prefácio e notas de Jorge 
de Sena, Editorial Inova, Porto, 1971-1972, sucessivamente reunida num único volume: 
Poesia de 26 Séculos. De Arquíloco a Nietzsche (2.ª ed. 1993, 3.ª ed. 2001) e Poesia do Século 
XX. De Thomas Hardy a C. V. Cattaneo. Tradução, prefácio e notas de Jorge de Sena, 
Editorial Inova, Porto, 1978 (2.ª ed. 1994, 3.ª ed. 2003); Mesa de Amigos. Versões de 




Num ensaio intitulado “A máquina metafórica: poetas traduzem 
poetas (de Pessoa a Llansol)”, João Barrento tenta delinear as tendências 
dominantes na tradução de poesia do século XX em Portugal: a) “a livre 
manipulação do texto poético de partida” praticada em vários graus e 
declinada de acordo com a tradição poética portuguesa, que abrange, 
segundo Barrento, poetas como David Mourão-Ferreira, Vasco Graça 
Moura, Luiza Neto Jorge e Albano Martins; b) a prática de uma anti-
tradução numa linha “que a si mesma se impõe a exigência de não se 
impor ao outro” começada com Jorge de Sena e seguida por Joaquim 
Manuel Magalhães, Fiama e Manuel Gusmão; c) e finalmente uma linha 
de fronteira da tradução praticada por Herberto Helder e por Maria 
Gabriela Llansol que Barrento define como auto-extradição, ou seja, como 
um “território próprio, comum aos seus textos e aos textos alheios que 
mudam para português”6. 
A propósito de Albano Martins, o crítico afirma que o tradutor “se 
preocupa e ocupa com este lado «imaterial», mas presente nos interstícios 
do poema, que são os «invisíveis do texto», [...] «o ar que respiram as 
palavras» segundo a formulação de Wittgenstein. Qualquer coisa de 
essencial na poesia [...] sempre atravessada por uma densidade límpida 
que solicita o olhar para um mais além”. Acrescenta ainda Barrento que 
“Albano Martins é um daqueles poetas-tradutores com uma consciência 
aguda dos limites deste fazer que o leva a afirmar que “«Não há tradução 
possível», mas, ao mesmo tempo, que ao traduzir Neruda por exemplo, 
introduz «um pouco de si», na criação de «novos ritmos» que a tradução 
gera e tem de gerar. [...] Como outros poetas que sentem o apelo desta 
arte das passagens [...] Albano Martins pratica a tradução poética como 
alguém que estende a mão ao outro para o «confiar à língua portuguesa» 
[...] no sentido do gesto generoso de dar abrigo ao outro – que o pede 
para não permanecer eternamente no exílio da sua própria casa”7. 
Vejamos então mais em detalhe os já citados critérios usados por 
Albano Martins para dar guarida na língua portuguesa aos poetas 
                                                                                                                   
Poesia Europeia – I,II,III, Traduções de David Mourão-Ferreira, Colóquio/Letras n.os 163, 
164, 165, 2003. Sem esquecer o volume Rosa do Mundo, coordenado por Manuel Hermínio 
Monteiro que contou com vários colaboradores para as principais línguas poéticas do 
mundo: AA.VV., Rosa do Mundo. 2001 Poemas para o Futuro, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001.  
6 Cf. J. BARRENTO, “A máquina metafórica: poetas traduzem poetas (de Pessoa a 
Llansol)” in M. L. WITTSHIRE DE OLIVEIRA (org.), Um nome de fulgor - Maria Gabriela 
Llansol (1931-2008), Eduff, Rio de Janeiro, 2012. 




exilados na sua própria língua. Como esclarece o antólogo na nota 
introdutória a Três Momentos da Poesia Europeia: “Entre os autores aqui 
reunidos existe pelo menos uma irrecusável afinidade: a que resulta da 
intrínseca qualidade da poesia por eles produzida. No caso dos poetas 
gregos arcaicos [Arquíloco, Álcman, Mimnermo, Alceu, Safo, Íbico, 
Anacreonte, Teógnis, Simónides, Píndaro], essa qualidade é talvez, dir-
se-á, mais pressentida que real, dado o carácter fragmentário dos textos 
chegados até nós, mutilados, uns, pela acção do tempo, outros pela 
incúria e pela acção dos homens.”8. Já nos referimos a este processo de 
mutilação por que passam os textos traduzidos a partir de uma língua 
morta, ao falarmos na “luz de uma estrela [que] chega até nós deformada 
pela passagem do tempo e dos sucessivos campos gravitacionais que 
encontrou pelo caminho” pelo que não nos queremos deter no aspecto 
filológico da tradução. No caso dos poetas italianos (Umberto Saba, Dino 
Campana, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Raffaele Carrieri, Sandro Penna, Cesare Pavese, 
Antonia Pozzi), afirma ainda Albano Martins: “o que se pretendeu [...] 
não foi apresentar uma antologia representativa da poesia italiana do 
século XX mas, tão só, oferecer ao leitor uma selecção de poemas (ou, se 
se quiser, de poetas) cuja descoberta, em dado momento do percurso 
existencial do tradutor, feriram a sua atenção, estimularam o seu gosto e 
a sua sensibilidade e despertaram o seu entusiasmo”9. Mas é talvez a 
tradução dos cinco poetas espanhóis (Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Gerardo Diego, Rafael Alberti e Manuel Altolaguirre) que melhor define a 
intenção tradutiva de Albano Martins: “A nossa preocupação foi, aqui, a 
de recuperar cinco poetas desta geração [a geração de 27] extremamente 
rica, geralmente esquecidos ou secundarizados, situá-los no lugar que de 
direito lhes compete e, através da tradução de meia dúzia de poemas de 
cada um deles tidos como representativos, oferecê-los ao regular convívio 
do comum leitor português”10. Julgamos que esta intenção de recuperar 
poetas “geralmente esquecidos ou secundarizados” se presta também 
como auto-imagem do próprio percurso peculiar de Albano Martins no 
interior do sistema cultural português, no qual a sua poesia que remete 
amiúde para o mundo vegetal e para um pano de fundo campestre 
desprovido do peso nevrótico da civilização pós-industrial, ocupa uma 
                                                 
8 AA.VV., Três Momentos da Poesia Europeia cit., p. 5. 





ilustre e coerente marginalidade relativa. Trata-se portanto de um gesto 
eivado de uma vontade de justiça poética que também lhe é própria.  
Por outro lado, numa poética da essencialidade, leve e dúctil, como é 
a de Albano Martins, tão refractária à redundância como acontece com 
muita poesia contemporânea que parece não resistir à pressão do 
presente, é notória esta intenção selectiva em nome sobretudo de um 
gosto pessoal, o gosto de traduzir poetas afins. São dessa índole as 
traduções, para nos circunscrevermos ao âmbito italiano que é a língua 
estrangeira que melhor conhecemos, dos poemas breves de Ungaretti – 
“Entre uma flor colhida e outra dada / o inexprimível nada” – de 
Quasimodo – “Cada um de nós está só no coração da terra / atravessado 
por um raio de sol; / e subitamente é noite.” – ou de Saba – “Eu queria 
viver adormecido / dentro do doce rumor da vida.” – que bem poderiam 
ser poemas do próprio Albano Martins. Mas que dizer da tradução de 
um poema longo e rebarbativo como “La ginestra o il fiore del deserto” 
de Giacomo Leopardi, um poeta extremamente clássico no arsenal 
retórico que utiliza e extremamente moderno na forma de abordar certos 
temas? Um poeta que talvez por essa dificuldade intrínseca nunca tinha 
sido organicamente traduzido em Portugal, a não ser pelo próprio 
Albano Martins11. 
A este propósito e numa carta datada de 20 de Abril de 1994, a 
eminente lusitanista italiana, Luciana Stegagno Picchio12, ao referir-se ao 
livro Vocação do silêncio, como “uma alegria de sons e de imagens”, detecta 
nele uma “certa fulgurante modernidade («lento é o rio, rápida a sua 
sombra») de um Palazzeschi mais nosso que o nosso”. Referir-se à 
poesia de Albano Martins como a de um poeta próximo da vanguarda 
italiana como Aldo Palazzeschi considerando-o “mais nosso que o 
nosso”, parece-nos um excelente ponto de intersecção para caracterizar 
estas duas poéticas que se encontram – a poética do poeta e a poética do 
tradutor – harmonizando-se nessa “alegria de sons e de imagens”.  
                                                 
11 G. LEOPARDI, Cantos. Tradução, apresentação e notas de Albano Martins, Edições 
Asa, Porto, 2005. Antes desta tradução integral, Albano Martins tinha já traduzido de-
zassete cantos: G. LEOPARDI, Cantos. Apresentação, selecção e notas de Albano Mar-
tins, Vega, Lisboa, 1986. 
12 A carta a que tivemos acesso faz parte do espólio pessoal do autor e esteve exposta 
na exposição biobibliográfica que lhe foi dedicada na Biblioteca Pública Municipal de 
Vila Nova de Gaia, aquando da realização da I Edição do “Rosto das Letras” – Homenagem a 




Como é óbvio, também as traduções de Albano Martins têm 
inevitavelmente a sua identidade como experiência de linguagem e variatio de 
temas universais e não podem ser outra coisa senão um compromisso entre 
a nostalgia do antigo e a melancolia do moderno expressas numa língua 
poética própria que se propõe como vibração ou eco de algo que já 
pereceu, porque a função da tradução é fundamentalmente relembrar 
aquilo que foi esquecido. Como afirma Albano Martins, “Organismo  vi-
vo, posto  ao serviço de seres vivos, a língua carrega consigo os mundos 
todos: o visível e o invisível, o sensível e o que apenas se pressente, o 
audível e o inaudível. A língua é, além disso, um instrumento musical 
onde pulsam todas as variedades tímbricas. Ela é «tuba canora e 
belicosa», mas é também lira, flauta, harpa, celesta e violino. Nela cabem 
todos os sons – todos os tons – da escala e as suas modulações”13. 
Não será por acaso que Joaquim Manuel Magalhães, comentando a 
opção de Albano Martins de deixar cair algumas rimas na tradução dos 
Cantos tenha salientado a ductilidade da sua tradução: “O próprio 
Leopardi somente em alguns dos poemas estabelece esquemas rimáticos 
rigorosos, procurando noutros uma expressão que, se não é versilibrista, 
se aproxima de uma prosódia orgânica assente em versos brancos [...]. 
Parece, portanto, estar globalmente mais preocupado com outros 
mecanismos construtivos, criadores de uma tensão rítmica em que a 
prosódia não deixa de estar contida, os quais Albano Martins, com a 
maior das felicidades, nos transmite, precisamente por não abdicar de 
estar com exactidão ao lado da morfologia e da sintaxe dos versos: a 
rapidez com que muda de registos dentro do mesmo poema, por 
exemplo do lírico para o filosófico, do evocativo para o satírico, do 
eloquente para uma transparência de tonalidade chã, língua normal e 
quotidiana tantas vezes ultrapassada pela criação de uma fala poética que 
lhe é diametralmente oposta [...]. A atenção para muitos destes porme-
nores adveio-me da própria leitura da tradução, o que significa 
claramente a sua qualidade. Sem ela não seria capaz de os compreender 
por uma leitura directa do italiano, que nunca me seria suficiente para 
acompanhar o entendimento da escrita de Leopardi”14. 
                                                 
13 Excerto do texto lido pelo autor no dia 30 de maio de 2015 na Casa-Museu Teixeira 
Lopes, de Vila Nova de Gaia, na sessão de encerramento da já referida homenagem que 
lhe foi prestada pela Câmara Municipal da dita cidade. 




Na já referida carta, a propósito da primeira tradução dos Cantos de 
Leopardi publicada pela editora Vega em 1987, Luciana Stegagno Picchio 
considera que “Leopardi é o nosso nume e pesadelo. Porque se Dante 
tem ainda uma língua primitiva e actual, ele, Leopardi, diz coisas 
sublimes numa forma para os nossos ouvidos de hoje rebarbativa. [...] O 
meu amigo suaviza Leopardi. Tenho que meditar sobre isto.” Suavizar 
Leopardi, adaptá-lo ao ouvido de outro tempo, eis em síntese a operação 
tradutiva levada a cabo por Albano Martins. André Lefévere refere-se, a 
este propósito, à metáfora do bloco de gelo. É a poesia no seu acto de 
traduzir e de ser traduzida a fazer com que o gelo do tempo se liquidifique. 
A melhor imagem dessa diluição é dada pelo próprio Albano Martins na 
esplêndida poesia contida no seu Livro de viagens15 que colocámos em 
epígrafe a este texto. Nessa breve incursão numa língua estrangeira para 
definir o próprio acto de traduzir – o poema foi escrito directamente em 
italiano – está, cremos, expressa da melhor maneira a metáfora do bloco 
de gelo destilado através do reagente que é o verbo do tradutor. 
Como não podia deixar de ser – parece dizer-nos Albano Martins – o 
tradutor vive a experiência de tradução primeiro como processo de 
fruição, mas também de apropriação, ou seja, como escuta e captação de 
sentido. Não se trata de uma tradução ao pé da letra, e nisto não nos 
referimos àquilo que banalmente se convencionou chamar tradução 
literal, mas no sentido em que o poeta-tradutor, como nos explicou uma 
vez, primeiro interioriza o poema, sente-o dentro de si, para depois a 
repor num fluxo que vem de dentro e se expande a partir de uma fala 
própria. No processo de tradução, as palavras procuram-se umas às 
outras num ritmo que já não é o do texto original mas o da sua 
respiração redonda e poeticamente coerente. Se em nenhum outro lugar 
como na tradução poética é mais verdade que “Tudo morre o seu nome 
noutro nome” (como disse Herberto Helder), não é menos verdade que 
ao traduzir, “Transforma-se o amador na coisa amada”, como lembrou 
oportunamente o próprio Albano Martins16.  
                                                 
15 A. MARTINS, “Tradurre” in ID., Livro de Viagens, Edições Afrontamento, Porto, 2014, 
p. 22. 
16 “Se, como diz Unamuno, «o conhecimento gera amor e o amor conhecimento», é para 
este que tende o esforço de interpretação que toda a tradução implica. «Transforma-se o 
amador na coisa amada» tem aqui adequada aplicação. Pelo que me diz respeito, direi que 
sempre traduzi apenas os textos ou poetas de que gosto.”, in A. MARTINS, “Traduzir, eis a 




E nessa metamorfose que reactiva o que é passivo está o único modo 
de evitar que a poesia traduzida pareça mumificada, ao propor-se como 
“pathos da distância” e “alegoria de uma classicidade perdida” (a 
expressão é de Franco Fortini) num mundo dominado pela linguagem 
dos média e das redes sociais que falam da contemporaneidade. 
Convocando-a para o nosso tempo e confiando-a plenamente à língua 
portuguesa como seu património expressivo, como o faz exemplarmente 
Albano Martins, essa classicidade não só encontra um lugar entre nós, 
mas se torna também actuante pois nela a actualidade resplandece a 
partir do passado com uma surpreendente tenacidade17. 
                                                 
17 Socorremo-nos aqui, traduzindo-as, das palavras de Maria Vittoria Tirinato em 
“Larvatos prodeo. Franco Fortini e la traduzione poetica” in F. FORTINI, Lezioni sulla 




MODELLO E VARIAZIONI DELL’ASSASSINO 





Premiato con il Prix de l'Humour noir Xavier Forneret nel 1981, Crímenes 
ejemplares (1957) rappresenta un magistrale esempio di umorismo nero, in 
cui Aub, nella veste di editore, riunisce le confessioni di presunti 
assassini, quasi tutti anonimi, che narrano con sconcertante brutalità i 
crimini commessi, dettati sempre da motivi futili e insignificanti. I testi 
brevi, per lo più microracconti ma anche sentenze che rientrano nella 
scrittura epigrammatica e aforistica (è il caso dei crimini raccolti nelle 
sezioni «De suicidios», «De gastronomía» e «Epitafios»), offrono al 
lettore un ampio ventaglio dei profili criminali ivi tracciati. Attraverso il 
ricorso al riso crudele, Aub gioca con il tema della morte e della violenza 
gratuita, costruendo dei personaggi che incarnano gli istinti più reconditi 
dell'individuo e che, liberati dal peso del senso di colpa, rivelano 
l'insensatezza del male, insito nell'animo umano. 
La lettura dell'opera consente di tracciare una radiografia dei criminali 
che sfilano nella raccolta e di raggrupparli per categorie, utili per uno 
studio dei personaggi, spietate e al contempo risibili maschere sangui-
narie a cui l'autore dà voce, ritagliandosi il ruolo in apparenza asettico di 
compilatore dei delitti esposti. Si prenderanno in esame, dunque, i 
molteplici esempi di assassini “esemplari” che popolano il testo, raggrup-
pandoli per archetipi, per scoprire il duro messaggio di critica sociale che 
si cela dietro il riso funebre e amaro che connota la silloge2. 
Le confessioni raccolte vengono narrate quasi tutte in prima persona, 
eccetto in tre casi, in cui interviene un narratore di secondo grado (un 
avvocato? un giudice? un testimone? l'editore Aub?), che si limita a riferire le 
ragioni di un agghiacciante fratricidio commesso da un minore –“mató a su 
                                                 
1Il presente articolo sintetizza, per ragioni di spazio, alcune considerazioni sul tema che 
verranno ampliate e approfondite in altra sede. 
2L'edizione usata è M. AUB, Crímenes ejemplares, prologo di E. Haro Tegglen e epilogo di 




hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fueran para ella”3 – 
a ricostruire l'omicidio perpetrato da una donna che uccide il marito perchè 
gelosa del cane4, nonché quello di un lettore deluso che si vendica dell'autore 
di un giallo dalla soluzione “tan absurda, tan contraria a la lógica” da non 
poter rimanere impunita. È interessante notare che quest'ultimo delitto 
costituisce l'unico caso del libro in cui il compilatore svela il nome del 
carnefice, diversamente sempre protetto dall'anonimato. Ma vi è di più: lo 
scrittore assassinato risponde al nome, quantomeno ironico, di Florentino 
Borrego – l'aggettivo “borrego” indica, secondo il DRAE, una “persona necia 
o ignorante” – e, dice il cronista, “firmaba Archibald MacLeish – para 
mayor inri y muestra de su ignaridad –”5. Considerato che lo pseudonimo 
scelto dallo scrittore dilettante corrisponde al nome di un noto poeta 
statunitense realmente esistito6, il cronista di questo delitto non può essere 
che Aub, il quale, ricorrendo al consueto impasto di reale e immaginario, 
strizza l'occhio al lettore informato. 
La cronaca di tutti gli altri crimini è affidata agli assassini stessi, che 
rivestono il ruolo di narratori omodiegetici, raccontano il crimine e si 
raccontano, corredando le confessioni di succinti autoritratti; queste 
figure creano una polifonia di voci che si alternano, si susseguono e 
talvolta sembrano persino dialogare, come avviene nei cosiddetti delitti 
complementari, che Aub trascrive in coppie antitetiche e le cui ragioni 
opposte banalizzano ulteriormente il movente: “Lo maté porque era más 
fuerte que yo” e “Lo maté porque era más fuerte que él”7, o ancora “Lo 
maté porque me dolía el estómago” e “Lo maté porque le dolía el 
estómago”8. L'assenza di un narratore unico, soppiantato da un affollato 
coro di voci, crea un'opera collettiva, plurale, in cui tuttavia ciascun 
frammento contribuisce all'unità del testo, al suo montaggio finale. Se è 
vero infatti che (quasi) ogni delitto costituisce un testo autonomo, dotato 
di un proprio statuto letterario, esso non mina la coerenza del libro ma 
diviene anzi tassello di un progetto unitario, quasi antologico, che 
                                                 
3M. AUB, Crímenes ejemplares, Madrid, Calambur, 2011, p. 30. 
4Ivi, p. 41. 
5Ivi, p. 54. 
6Archibald MacLeish (1892-1892) fu un poeta, narratore e drammaturgo statunitense 
che nel corso della sua carriera ottenne ben tre premi Pulitzer, due per la poesia (nel 
1933 con Conquistador e nel 1953 con Collected poems 1917-1952) e uno per la 
drammaturgia (nel 1959 con J.B.). 
7M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., p. 49. 




confluisce in un macabro campionario di violenza gratuita, dove si 
rintraccia, oltre all'unità tematica, anche un'evidente coerenza formale e 
linguistica. Meglio ancora, come suggerisce Monti, la lunga lista di queste 
confessioni criminali, paradossali e iperboliche, assemblate per accumu-
lazione, alimenta il tono umoristico dell'opera: 
 
L'analogia tematica, pur restituendo un'insospettata unità a una scrittura 
che per definizione è frammentaria e discontinua, non compromette 
l'autonomia dei singoli racconti, ma a ben guardare crea un importante 
effetto di accumulo che serve a intensificare gli esiti comici e/o inquie-
tanti  in caso di lettura continuativa dei testi9. 
 
Insomma, un'altra tecnica narrativa che concorre ad accrescere l'effet-
to ironico del testo, risultante innanzitutto dall'evidente sproporzione fra 
causa e conseguenza, ovvero dall'incongruenza fra l'azione compiuta, 
spesso involontariamente, dalla vittima e la risposta omicida del suo 
carnefice; sono delitti esemplari del tutto gratuiti, manifestazioni di una 
violenza raccapricciante ma sempre ingiustificata e dunque risibile, che 
prima ancora di indignare il lettore lo fanno sorridere. E la brevità dei testi, 
come ben sottolinea Soldevila, sacrifica la trama in favore di uno strategico 
finale sorprendente – il critico parla di “micro-relatos que adoptan la 
fórmula sorpresiva”10 – nel quale si racchiude l'esecuzione del reato e con 
esso l'essenza comica del racconto. A questo proposito, nella quarta di 
copertina dell'edizione italiana a cura di Sellerio, Sciascia11 definisce, con 
una lucida intuizione, i delitti esemplari come: 
 
quelli che quotidianamente, in intenzione, si commettono e che Aub, 
trasportando la realtà nella surrealtà, dà per consumati: con lampeggiante 
fantasia, con davvero esemplare rapidità e leggerezza. Le antipatie, le 
                                                 
9S. MONTI, Brevità contundente: i “Delitti esemplari” di Max Aub, in AA.VV. Forme brevi, 
frammenti, intarsi, a cura di S. Genetti, Verona, Fiorini, 2006, p. 290. 
10I. SOLDEVILA, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, p. 
306. 
11Nonostante l'anonimato del testo trascritto nella quarta di copertina, Biagini informa 
che fu redatto da Leonardo Sciascia e poi pubblicato, assieme agli altri risvolti di copertina 
della collana “La memoria” edita da Sellerio, in S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore, editore, 
ovvero la felicità di far libri, Palermo, Sellerio, 2003. V. BIAGINI, V. SCARAMOZZINO, Il 




insofferenze, gli insopportabili incontri della giornata di ognuno sfogati e 
liberati in delitti senza castigo12. 
 
Come dire che gli assassini aubiani traducono in azione gli impulsi più 
ancestrali e latenti che l'essere umano cova verso l'altro, senza addomesticarli 
né sottoporli ai codici etici e sociali condivisi: compiono cioè, come indica 
Monti, una “sottrazione” o semplicemente una “sospensione” della regola 
sociale che impedisce la concretizzazione di un desiderio inconscio 
impronunciabile, altrimenti soggetto a una dura condanna morale13. 
Gli elementi comuni consentono di identificare i vari profili degli 
assassini che abitano il libro e che si desumono, come anticipato, anche 
dagli autoritratti con cui essi arricchiscono il racconto. 
Nella nota che apre la silloge, l'editore-compilatore-narratario Aub in-
troduce il concetto di “arrebato”, ovverosia di furia omicida, di impulso 
improvviso e incontrollato, di istinto irrefrenabile, che tuttavia informa, a 
ben guardare, appena una decina di delitti. Ne riportiamo alcuni esempi 
significativi: 
 
Lo maté porque me despertó. Me había acostado tardísimo y no podía con 
mi alma. «De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo». (Cevantes, 
Quijote, I, 37)14. 
  
Estaba leyéndole el segundo acto. La escena entre Emilia y Fernando es 
la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, todos los que conocen mi 
drama están de acuerdo. ¡Aquel imbécil se moría de sueño! No podía con su 
alma. A pierna suelta, se le iba la morra al pecho, como un badajo. En 
seguida volvía a levantar los ojos haciendo como que seguía la intriga con 
gran interés, para volver a trasnponerse, camino de quedar como un 
tronco. Para ayudarle lo descabecé de un puñetazo; como dicen que 
algún Hércules mató bueyes. De pronto me salió de dentro esa fuerza 
desconocida. Me asombró15. 
 
¿Qué quieren? Estaba agachado. Me presentaba la popa de manera tan 
ridícula, tan a mano, que no pude resistir la tentación de empujarle16. 
                                                 
12  M. AUB, Delitti esemplari, Palermo, Sellerio, 1981. 
13S. MONTI, Brevità contundente, cit., p. 294. 
14M. AUB, Crímenes ejemplares, cit., p. 23. Il corsivo è mio. 
15Ivi, p. 26. Il corsivo è mio. 




Salimos a cazar patos silvestres. Me agazapé en el tollo. ¿Qué me empujó 
a apuntar a aquel hombre rechonchito y ridículo, con sombrero tirolés, 
con pluma y todo?17 
 
                Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez18. 
 
L'assassino del primo delitto, verosimilmente un crimine domestico, 
uccide la vittima senza pietà, colpevole di avergli interrotto il sonno. Il/la 
protagonista rievoca la scena servendosi di un passo del Quijote che, oltre 
a suggerire il tipo di morte violenta inflitta, rivela la totale assenza di 
senso di colpa, sostituito da un malcelato e inquietante spirito di eroismo. 
A una prima lettura, il riferimento all'opera di Cervantes si limita a una 
mera citazione da parte del responsabile e tuttavia non è escluso che il 
passo riportato abbia ispirato il crimine. Nel capitolo 37 della prima parte 
del romanzo, infatti, in cui si narra l'avventura della principessa Mico-
micona, che il malinconico eroe crede di aver salvato decapitando il 
gigante che minacciava il suo regno – si tratta banalmente di un otre 
forato –, Sancho invita il cavaliere a “dormir todo lo que quisiere, sin 
cuidado de matar a ningún gigante ni de volver a la princesa su reino, que 
ya todo está hecho y concluido”. Allo stesso modo, l'assassino aubiano 
potrà beatamente godersi il sonno dopo aver compiuto la sua persona-
lissima giustizia. 
Il secondo delitto offre una situazione che presenta delle analogie con il 
primo e al contempo ne rovescia la prospettiva. Se nel primo caso l'assassino 
sembra identificarsi con il Cavaliere dalla triste figura, nel secondo si rimane 
in ambito letterario con uno scrittore omicida, che si serve nuovamente di 
una citazione colta per illustrare le dinamiche del crimine, peraltro molto 
simili (questa citazione, tuttavia, nasconde un errore: Ercole non uccise i 
buoi di Gerione, com'egli afferma, ma li catturò per consegnarli al re 
Euristeo). Qui il movente è opposto: il drammaturgo uccide perché la 
vittima “no podía con su alma” e cede involontariamente al sonno, 
scatenando la sua ira, quella forza sconosciuta e incontrollabile che lo 
sorprende e lo prevarica, ma di cui egli sembra compiacersi, condividendo 
con il criminale chisciottesco il delirio eroico e il mancato pentimento. 
La furia omicida che si impossessa dei due personaggi, spinti a ucci-
dere per istinto, quasi senza rendersene conto, come nel caso del reo che 
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confessa di aver agito inconsapevolmente, vittima del proprio inconscio 
impetuoso, e che rappresenta il grado zero del crimine, si configura 
invece nel terzo e nel quarto delitto come semplice “tentazione”, termine 
esplicitato in un'occasione, forse per accentuare il concetto di peccato. In 
questi due racconti, la tentazione di disfarsi di soggetti considerati ridicoli 
viene assecondata con sconvolgente leggerezza. Questo aspetto rimanda 
direttamente alla categoria, di certo la più affollata, di criminali che 
uccidono per intolleranza, per insofferenza verso atteggiamenti / 
comportamenti / cattive abitudini / difetti / menzogne per loro inam-
missibili. Il sottogruppo più comico in assoluto è rappresentato dai 
personaggi che condannano con la morte i difetti fisici delle loro 
innocenti vittime e che si limitano a riportare con folgorante brevità le 
folli ragioni che li hanno indotti al reato: 
 
Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, 
parecía un insulto. Todo tiene su límite19. 
 
Era bizco y creí que me miraba feo. ¡Y me miraba feo! A 
poco aquí a cualquier desgraciado lo llaman cadáver...20 
 
Le olía el aliento. Ella misma dijo que no tenía remedio21. 
 
¡Tenía el cuello tan largo!22 
 
Anche all'interno di questa microcategoria di delitti “estetici” è possibile 
ravvisare una coppia di crimini complementari, in cui la vittima, sgozzata da 
un barbiere perché colpevole di avere brutti foruncoli, diventa – per la stessa 
maniacale avversione alle eruzioni cutanee – carnefice di un medico 
sprovveduto, che si rifiuta di somministarle una terapia antidolorifica: 
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Soy peluquero. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a 
decir que soy buen peluquero. Cada uno tiene sus manías. A mí me 
molestan los granos.  
Sucedió así: me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné con destreza, 
afilé mi navaja en el asentador, la suavicé en la palma de mi mano. ¡Yo 
soy un buen barbero! ¡Nunca he desollado a nadie! Además aquel 
hombre no tenía la barba muy cerrada. Pero tenía granos. Reconozco que 
aquellos barritos no tenían nada de particular. Pero a mí me molestan, 
me ponen nervioso, me revuelven la sangre. Me llevé el primero por 
delante, sin mayor daño; el segundo sangró por la base. No sé qué me 
sucedió entonces, pero creo que fue cosa natural, agrandé la herida y 
luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza23. 
 
Tenía un forúnculo muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus. El 
médico aquel –el mío estaba de vacaciones– me dijo: 
-¡Bah! Eso no es nada. Un apretón y listos. Ni siquiera lo notará. 
Le dije que si no quería darme una inyección para mitigar el dolor. 
- No vale la pena. 
Lo malo es que al lado había un bisturí. Al segundo apretujón se lo clavé. 
De abajo arriba: según los cánones24.   
 
Restando all'interno del macrogruppo di delitti commessi per intolle-
ranza, è possibile rintracciare un variegato e sinistro inventario delle più 
comuni ossessioni dell'individuo, qui portate alle estreme conseguenze: la 
pulizia, la puntualità, l'educazione, la professionalità, il silenzio, la 
discrezione, l'ottemperanza alle regole, la sincerità, fra gli altri. Ciò che 
più colpisce il lettore è il profilo degli assassini che emerge dalle loro 
confessioni, volte a giustificare il ricorso alla violenza mediante un para-
dossale richiamo al senso comune e alla buona condotta. Sintesi di questa 
logica al contrario, che governa uno spazio franco, esente da leggi morali, 
che aleggiano solo sotto forma di pena giuridica, è il giudizio che molti 
criminali danno di sé e che rivela una devozione morbosa e inveterata a 
principi perlopiù condivisibili e in nome dei quali essi cercano la 
comprensione dell'ascoltatore, suggerendo al contempo prevedibili e 
inesorabili recidive. Non si tratta infatti soltanto di una pretesa, certo 
risibile, di autoassoluzione, quanto principalmente della ferma convinzio-
ne di aver operato non assecondando l'istinto o cedendo alla tentazione 
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del peccato, come nei delitti analizzati in precedenza, ma nell'adesione 
cosciente e consapevole a regole meramente formali, legate alle buone 
maniere, sempre prive tuttavia di contenuto morale. Regole che se 
applicate con criterio favoriscono una convivenza sociale pacifica e 
rispettosa, purché siano sostenute da una base etica. Questi criminali 
però sono macchine impazzite, fuori controllo, maniaci delle apparenze e 
irreprensibili perfezionisti, che puniscono senza remore imprecisioni e 
sbavature altrui. Rigorosi e intransigenti, intrappolati in una disciplina 
ferrea e disumana, che osservano con religiosa fedeltà, i rei confessi di 
Aub rivendicano con coerenza il loro senso di “giustizia” nelle con-
fessioni, ironicamente intensificato dai giudizi che esprimono su di sé e 
che, come si diceva, rappresenta l'ennesima prova della logica rovesciata 
che regge il loro modus vivendi e operandi: “soy una persona bien educada”, 
“ante todo está la buena educación”, “mi mamá […] me ha inculcado los 
mejores principios”, afferma il personaggio che, incapace di cacciare 
degli ospiti troppo invadenti, come avrebbe fatto un “grosero” qualun-
que, o di “simular bostezos, que es medida corriente en personas 
ordinarias”25, avvelena dissimulatamente gli invitati, optando quindi per 
un'esecuzione “discreta”; “yo soy un hombre, nada menos que todo un 
hombre”26 dice l'autore di un crimine che punisce con la morte uno 
sconosciuto, colpevole di avergli pestato, inavvertitamente, i piedi tre 
volte di seguito; “soy un hombre exacto”27, sostiene l'assassino di un 
cameriere che tarda diciassette minuti a servirgli la seconda portata e che 
fa appello alla solidarietà del lettore, chiedendogli di mettersi nei suoi 
panni; o ancora “siempre he sido un hombre muy tolerante, un liberal de 
la buena escuela... soy un hombre respetuoso de mi palabra”28, argomen-
ta il carnefice di un amico che si presenta all'appuntamento con un'ora e 
mezza di ritardo. Si tratta solo di alcuni esempi di un espediente letterario 
che si ripete con frequenza nel libro e che produce un iniziale sconcerto 
nel lettore, lo spiazza, ma in un secondo momento diventa prevedibile e 
dunque anche comico – la ripetizione è un elemento costitutivo del 
discorso umoristico e dell'automatizzazione dei personaggi –, posto che 
si delinea come un tratto peculiare che connota un consistente gruppo di 
figure, assimilabili evidentemente a un unico prototipo di maschera. In 
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molti casi, queste maschere sanguinarie si elevano persino a giustizieri, 
nella ferma convinzione di aver operato in nome del bene comune, della 
collettività, liberandosi di figure scomode o fastidiose, che intralciano il 
quieto vivere e per cui andrebbero addirittura ringraziati – “debieran 
felicitarme”29, “yo lo hice en nombre de todos”30 affermano – : venditori 
di biglietti della lotteria – protagonisti di ben tre delitti, in cui si alternano 
nel ruolo di vittima e carnefice –, dentisti, studenti indisciplinati, cui 
l'impiccagione di un compagno nel cortile della scuola dovrà servire da 
monito. Il castigo non risparmia neppure i bambini – in un caso, come si 
è visto, il minore veste i panni del carnefice –, ma anzi si scaglia contro di 
essi in molteplici occasioni, che contemplano la morte per incidente, non 
prevista dall'omicida31, la citata punizione esemplare inflitta a un cattivo 
scolaretto, nonché il figlicidio, causato dal fatale rifiuto, da parte della 
vittima, di un succulento piatto di frattaglie, che scatena l'ira del padre, il 
quale, libero dal benché minimo senso di colpa, dichiara serenamente che 
“si se murió de la paliza, él tuvo la culpa”32. Quest'ultimo delitto, in cui 
l'esasperata e iperbolica reazione del criminale, molto poco credibile, 
genera comicità – nera –, rientra in una nutrita serie di efferati omicidi 
domestici o “parenticidi”, perpetrati ai danni di mogli, mariti, figli, fratelli 
e zii, sempre dettati da un analogo senso di insofferenza. 
Un altro denominatore comune di questa macrocategoria di criminali 
intolleranti, inflessibili e collerici, è l'assiduo ricorso all'aggettivo “imbécil”, 
con cui essi qualificano le loro vittime; aggettivo che in ben due 
occasioni diventa il vero, assurdo, movente: 
 
Era imbécil. Le di y expliqué la dirección tres veces, con toda claridad. 
Era sencillísimo: no tenía sino cruzar la Reforma a la altura de la quinta 
quadra. Y las tres veces se embrolló al repetirla. Le hice un plano 
clarísimo. Se me quedó mirando, interrogante: 
- Pos, no sé. 
Y se alzó de hombros. Había para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es 
otro problema33. 
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¡Si era un pobre imbécil! ¿Qué valía de él? Su dinero, exclusivamente su 
dinero. Y ahí está. ¿Entonces?34 
 
Nell'eterogeneo universo nero del libro, una più credibile categoria di 
sicari del male è quella costituita dai cosiddetti fanatici, autori di brutali 
uccisioni di massa, che trasudano un inquietante realismo, già constatato 
da Calvino nella sua recensione all'edizione italiana del 1981, pubblicata 
su Repubblica e titolata “Piccoli assassini, sapienti e giocolieri”: 
 
Forse la maledizione del nostro tempo non è l’irresistibilità della violenza, 
ma tutto il contrario: è la pretesa che la razionalità possa escludere 
completamente le spinte omicide che sono in tutti noi, convinzione da cui 
deriva il corollario abominevole che la razionalità possa anche accettarle e 
adoperarle. Dietro l’eccessiva banalità di questi omicidi è infatti 
rintracciabile una verità che ogni giorno inonda i quotidiani di tutto il 
mondo: dal gesto irrazionale di chi spara sulla folla, alla furia omicida del 
fondamentalista che uccide in nome di Dio35. 
 
I delitti che seguono sono un esempio calzante di cieco fondamen-
talismo religioso e di quel gesto irrazionale di cui parla Calvino, che si 
traduce in carneficina e che l'esecutore, con spaventosa ferocia, si 
rammarica di non aver potuto completare: 
 
Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el prójimo a como haya 
lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la mano. Me cogieron 
con la mano en la masa. En aquel campo de fútbol: ¡tantos idiotas bien 
acomodados! Y con la ametralladora, segando, segando, segando, 
segando. ¡Qué lástima que no me dejaran acabar!36 
 
Subirse sobre un montón de cadáveres para ver el campo a través de una 
tronera, esperar con cuidado, mirar con atención para ver si se descubre 
el enemigo, disparar a mansalva, sin errar el tiro, resentir el golpe en el 
hombro derecho, el golpe que arma caballero. Acabar de una vez con los 
que molestan para no volvérselos a encontrar mañana estorbando el 
paso. ¿O es que mis enemigos no son enemigos de Dios?37 
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Es tan sencillo: Dios es la creación, a cada momento es lo que nace, lo 
que continúa, y también lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la 
energía y también la muerte, que es fuerza y permanencia y continuidad. 
¿Cristianos éstos que dudan de la palabra de su Dios? ¿Cristianos ésos 
que temen a la muerte cuando les prometen la resurrección? Lo mejor es 
acabar con ellos de una vez. ¡Que no quede rastro de creyentes tan 
miserables! Emponzoñan el aire. Los que temen morir no merecen vivir. 
Los que temen a la muerte no tienen fe. ¡Que aprendan, de una vez, que 
existe el otro mundo! ¡Soló Alá es grande!38 
 
Secondo Tejada Tello, in questi racconti prevale il tono poetico39; 
senza dubbio essi delineano un tipo ben definito di assassino, che ricava 
dalla morte un eccitante delirio di onnipotenza, fino a sentirsi egli stesso 
Dio, come nella seconda testimonianza, o in diritto di castigare con 
esemplare violenza la fragilità dell'uomo, cui non basta la fede per supe-
rare l'innata paura della morte. 
Analogamente assurdi per via delle (non) ragioni che li inducono a 
uccidere e tuttavia meno verosimili, meno realisti, sono i protagonisti dei 
delitti che chiameremo “fini a se stessi”, in cui scompare qualunque 
parvenza di movente e si sancisce una vera e propria estetica del male, 
della crudeltà, dove la violenza diventa antidoto contro il lento scorrere 
del tempo o semplicemente rimedio per combattere la noia quotidiana: 
  
Matar, matar sin compasión para seguir adelante, para allanar el camino, 
para no cansarse. Un cadáver aunque esté blando es un buen escalón 
para sentirse más alto. Alza. Matar, acabar con lo que molesta para que 
sea otra cosa, para que pase más rápido el tiempo. Servicio a prestar 
hasta que me maten; a lo que tienen perfecto derecho40. 
 
¿Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué 
hacer? Es divertido41. 
Un'ultima serie è composta dai delitti che si potrebbero definire 
“surrealisti”, disposti in maniera casuale nel testo e tuttavia, come per le 
categorie precedenti, affini e somiglianti. 
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In particolare, sembra di poter ravvisare due sottogruppi, formati da 
due racconti ciascuno, che presentano evidenti parallelismi, sia tematici 
sia formali. Nel primo di questi, i protagonisti uccidono perché incapaci 
di discernere il sogno dalla veglia o, meglio, agiscono traducendo il sogno 
in realtà e obbedendo a impulsi onirici che proiettano, “sin remedio”, 
nella vita reale o che si manifestano sotto forma di fantasmi ingombranti 
di cui, come spiega il secondo colpevole, sentono l'urgenza di disfarsi. Il 
germe surrealista dei due delitti, dunque, risiede nella materializzazione 
effettiva di immagini che abitano uno spazio onirico, una surrealtà 
appunto, che sfugge al controllo della ragione e alle preoccupazioni 
morali e che in questi crimini avanguardisti prende vita, diventa realtà: 
 
Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de 
verdad. Sin remedio42. 
 
Sí, señor juez: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. Soñé 
que mi socio me estafaba. Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al 
despertar me di cuenta de que era una imagen de la modorra, tuve que 
degollarle. Porque no podía deshacer nuestra sociedad sin razón valedera 
y no podía aguantar verle cada día teniendo presente la sombra del sueño 
que llegó a quitármelo43. 
 
La seconda coppia di delitti surrealisti consta di due racconti al fem-
minile, accomunati da un medesimo procedimento linguistico-letterario, 
che sfrutta il valore figurato del linguaggio operando uno spostamento di 
senso, dall'astratto al concreto. Il primo dei due omicidi, che gioca sulla 
ripetizione, intesa a ricreare la torrenziale e molesta logorrea della 
vittima, si chiude con l'immagine surrealista della donna morta soffocata, 
non per via dell'arma materiale usata dalla sua carnefice (un asciuga-
mano), bensì dalle parole che le scoppiano dentro: 
 
Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. 
Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda 
no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, 
venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo 
mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres 
meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en 
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el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla 
en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le 
reventaron las palabras por dentro44. 
 
Nel secondo racconto, invece, lo spostamento di senso informa la 
strategia di esecuzione del crimine, che offre un'immagine della vittima 
suggestiva e dal potente impatto visivo: colpevole di non aver saputo 
custodire un segreto, le viene letteralmente strappata la lingua, lunghis-
sima. In questo caso, Aub si serve di un artificio creativo che consiste nel 
passaggio da un sistema metaforico di concettualizzazione e dunque 
simbolico, figurale – “tener la lengua larga” –, alla sua rappresentazione 
concreta: 
 
Se enteró por casualidad: 
- No se lo digas a nadie. 
- ¡No me conoces! 
Le faltó tiempo para irse de la lengua. Se la arranqué. Era larguísima, no 
acababa nunca de salir45. 
 
Non si può concludere questo viaggio alla scoperta delle maschere 
sanguinarie che popolano i Crímenes ejemplares senza citare l'eccezione del 
libro, ovvero l'unico personaggio innocente e, forse per questo, anche 
l'unico afflitto dal rimorso, che assiste alla morte accidentale di un pessimo 
attore, che egli ha solo desiderato, esprimendola sotto forma di pensiero e 
che l'autore, con sadico divertimento, trasferisce sul piano del reale: 
 
Aquel actor era tan malo, tan malo que todos pensaban –de eso estoy 
seguro–: “Que lo maten”. Pero en el preciso momento en que yo lo 
deseaba cayó algo desde el telar y lo desnucó. Desde entonces ando con 
el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su muerte46. 
 
I rei confessi dei microracconti compilati da Aub possono, a questo 
punto, essere considerati a pieno diritto come variazioni sul tema della 
maschera criminale, omicida. Maschere, figure finzionali, letterarie ap-
punto, che tuttavia celano una tragica verità, certo esasperata e pertanto 
apparentemente poco credibile; la verità del male gratuito, istintivo e 
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ingovernabile, del male banale e quotidiano, del male mitizzato, fonte di 
piacere e di godimento, del male inconsapevole e inconscio, insito 
nell'animo umano, di cui è indizio il continuo alternarsi dei personaggi 
nel ruolo di vittima e di carnefice. 
È interessante segnalare, a questo proposito, che García Sánchez 
definisce i delitti esemplari “microficciones realistas”47, rendendo onore a 
questa verità travestita da farsa letteraria, mentre Monti ne sottolinea il 
carattere teatrale, che permette di interpretare ogni singola confessione 
come un micro-monologo drammatico48, come dimostrano le numerose 
trasposizioni teatrali e cinematografiche realizzate in Spagna e all'estero 
(molte delle quali in Italia)49. Insomma, un'opera che si nutre di un 
linguaggio vivo, colloquiale, antiretorico e realista, che gioca con la 
morte, scandaglia il territorio dell'inconscio e del sogno, dà sfogo ai tabù 
dell'uomo mettendoli provocatoriamente in mostra, annichilisce la 
solidarietà, il rispetto, la tolleranza e il progresso civile e sociale, in una 
oscillazione perpetua fra verità e divertimento letterario, che ben si presta 
a molteplici e simultanee letture e interpretazioni. 
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LOS PÁJAROS  
Y SU REPRESENTACIÓN SIMBÓLICA 
EN LA OBRA DE JUAN RULFO 
 
Pablo Lombó Mulliert 
 
  
Celebrando los cincuenta años de la publicación de El llano en llamas 
(1953), Carlos Montemayor describió con acierto el profundo signo vital 
que caracteriza la obra de Juan Rulfo, quien “va al encuentro no de la 
vida rural, sino al encuentro de lo que es nuestra vida ahí, en esos nume-
rosos sitios de nuestras tierras mexicanas […] Nos sorprende que la vida 
ahí sea total, plena, desatada como una tormenta sobre nuestros cuerpos, 
sobre nuestra historia, sobre nuestros recuerdos. Es la conciencia humana 
de esos días, de esos hombres”1. Como no podía ser de otra manera, una 
pequeña parte de la plenitud de la vida y de la conciencia de los personajes 
de Rulfo corresponde a su relación con los animales que los rodean, con 
los que llevan a cabo tareas cotidianas, representan sueños y temores e 
incluso se identifican confrontándose frente a esa —por llamarla de alguna 
manera— “alteridad primordial” en la que todos ellos reconocen muchos 
rasgos propios y de la que, al mismo tiempo, se alejan para tratar de 
definirse y comprenderse simbolizando la propia existencia. 
La presencia y la importancia de los animales en la obra de Rulfo, pues, 
es más que evidente; no solo porque los animales formen parte indisoluble 
del paisaje y de esa “vida total” que representan sus narraciones (en las que 
aparecen caravanas de ganado, gallinas picoteando la tierra en busca de 
gusanos, conejos que roban sus huevos, perros ladrando a los “fuereños” y 
un largo etcétera), sino también por la fuerte relación que se establece 
entre ellos y algunos personajes clave de las diferentes historias. Una figura 
notable en cuanto al simbolismo animal en la novela Pedro Páramo es el 
precioso potrillo alazán de Miguel Páramo, el “Colorado”, que recorre las 
calles de Comala con galope desenfrenado y fantasmal tras la muerte de su 
                                                 
1 Carlos Montemayor, “Homenaje a Juan Rulfo”, en Memorias de la Academia Mexicana de 




dueño, provocada, según algunos, por el caballo mismo, que tuvo que ser 
sacrificado para que dejara de sufrir. En el tiempo y en el espacio estáticos 
y perennes de la muerte se escuchan las herraduras batiendo el terreno sin 
rumbo, anunciando el destino de Miguel:  
 
Lo supimos porque el Colorado volvió solo y se puso tan inquieto que 
no dejó dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y 
hasta estoy por creer que el animal sufre más que don Pedro. No ha 
comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. Como que 
sabe, ¿sabe usted? Como que se siente despedazado y carcomido por 
dentro.2 
 
Otro caso emblemático de la simbología animal en las narraciones de 
Rulfo aparece en el cuento “Macario” de El llano en llamas, cuyo 
protagonista asocia ciertos insectos con la dimensión ultraterrena de la 
existencia:  
 
Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los 
grillos no se si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los 
grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se 
oigan los gritos de las animas que esta n penando en el purgatorio. El 
di a en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las 
a nimas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto.3 
 
Dentro de la desproporcionada producción crítica que se ha ocupado 
de la breve narrativa de Rulfo existen diferentes estudios que se han 
ocupado de la simbología animal en su obra, pero, a pesar de la 
imponente presencia animal en ella, parece ser que un amplio conjunto 
ha pasado ligero y desapercibido frente al atento ojo crítico que, acaso, 
nunca ha dirigido su mirada hacia sus cielos, que están poblados de 
aleteos, cantos y graznidos. En las próximas páginas me propongo 
identificar y analizar las sucintas apariciones de las aves y pájaros en los 
cuentos de El llano en llamas y en la novela Pedro Páramo, partiendo de 
algunos presupuestos como la importancia de su representación en los 
mitos, creencias y leyendas populares mexicanas (mezcla de elementos 
                                                 
2 PP, p. 84. Todas las referencias a Pedro Páramo, PP, corresponden a la edición de José 
Carlos González Boixo: Madrid, Cátedra, 2002. 
3 LlLl, p. 32. Todas las referencias a El llano en llamas, LlLl, corresponden a la primera 




europeos y mesoamericanos) y las repercusiones en las estructuras 
profundas de significado que provocan en el tejido narrativo rulfiano, 
como en gran parte de los relatos tradicionales y populares de las 
diferentes culturas del mundo; los pájaros y las aves siempre han sido 
considerados mensajeros de las divinidades, manifestación de la sabiduría 
y de las potencias indomables del universo, su vuelo ha sido visto como 
emblema de la libertad y su canto ha sido relacionado incluso con los 
clarines del destino ineludible y de la muerte. 
 
Aves de mal agüero 
Una de las apariciones más importantes de los pájaros en la obra de 
Juan Rulfo, tanto por su simbolismo como por su función narrativa, se 
encuentra en las primeras páginas de la novela Pedro Páramo: cuando Juan 
Preciado descubre que el personaje que lo está guiando hacia Comala, 
Abundio, es uno de los hijos de Pedro Páramo —es decir su hermano— 
y que su padre, por quien emprende su viaje para conocerlo, está muerto 
desde hace ya mucho tiempo. En este fragmento de la narración4 Juan 
Preciado describe en primera persona la parte final de su travesía y la 
impresión que le produce la vista de Comala desde la distancia; la escena 
está dominada por el paisaje árido y se va desarrollando con la 
alternancia entre la descripción del mismo y el diálogo que entablan los 
dos personajes mientras cabalgan hacia el pueblo. En esta secuencia el 
diálogo entre Juan Preciado y Abundio es interrumpido, suspendido, por 
la descripción de su marcha (“Yo lo seguí. Fui tras él tratando de 
emparejarme a su paso, hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y 
disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados 
que casi nos tocábamos los hombros”), para volver nuevamente a la 
conversación (“—Yo también soy hijo de Pedro Páramo— me dijo”). 
En ese momento, tras la revelación retrasada por el suspenso narrativo, 
una bandada de cuervos pasa “cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, 
cuar, cuar” (PP, p. 67). A lo largo de esta breve secuencia casi 
cinematográfica Rulfo incluye diferentes tamaños de planos y ángulos 
para ir siguiendo el galope de los personajes que van conversando, pero 
también juega con la concatenación narrativa de pausas (suspensos) y 
                                                 
4 Sobre la estructura fragmentada de los diferentes espacios narrativos de PP véase los 
estudios de José Carlos González Boixo (Claves narrativas de Juan Rulfo, León, 




revelaciones que al final se coronan con ese “zoom out” hacia el paisaje 
dominado por el revoloteo de los cuervos. 
Probablemente, Rulfo deseaba ir presentando paralelamente el universo 
y el ritmo que enmarcan toda la novela (como el tema inicial de una 
sinfonía) y el dramatismo que caracteriza su trama, acentuado por el 
simbolismo negativo del canto de los cuervos, sobre cuya representación 
como ave de mal agüero, principalmente en las culturas occidentales, no es 
necesario insistir. Sin embargo, hay que destacar que, a pesar de la gran 
fuerza simbólica tanto del graznido como de la presencia misma de los 
cuervos, Rulfo se cuida bien de repetirse y no vuelve a incluirlos en ningún 
otro momento de la novela Pedro Páramo; también en los cuentos del Llano 
en llamas la aparición de los cuervos solo surge en “La Cuesta de las 
Comadres”, donde Rulfo ofrece con mayor detalle cuál es el simbolismo 
que tiene en mente: “De vez en cuando, también, venían los cuervos; 
volando muy bajito y graznando muy fuerte como si creyeran estar en un 
lugar deshabitado” (LlLl, p. 9). Sin vida precisamente como el pueblo de 
Comala al que llega Juan Preciado, uno de los hijos de Pedro Páramo. 
Otro conjunto de pájaros (siempre en parvadas, siempre en vuelo) 
que Rulfo utiliza antes de que se verifique algún cambio importante en la 
narración o como premonición de una catástrofe son los tordos, rela-
cionados con los cuervos y las urracas en la cultura popular mexicana5. 
En el cuento “El llano en llamas” surcan el cielo precisamente ante-
cediendo el ataque que sorprende a la banda de “alzados” que pensaba 
haber tendido una emboscada a las tropas del gobierno en plena guerra 
revolucionaria; algunos de ellos, enardecidos por la “tracatera”, vito-
reaban a su líder (“¡Viva Pedro Zamora!”) mientras en el otro frente 
respondían “casi en secreto: ¡Sálvame patroncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño 
de Atocha, socórreme!”, y, como si sus plegarias hubieran sido escucha-
das se invierten los papeles en la lucha, convirtiendo a los emboscados 
en blanco de las balas enemigas: “Pasaron los pájaros. Bandadas de 
tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros. La tercera 
descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta 
el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros 
                                                 
5 Hay que aclarar que en México esta denominación difiere de la que se utiliza, por 
ejemplo, en España, en donde se refiere a las aves de la familia de los túrdidos, a la que 
que pertenecen los mirlos o los zorzales. El tordo mexicano, o zanate, pertenece a la 
familia de los ictéridos y es llamado erróneamente cuervo debido al parecido de su 




habíamos matado” (LlLl, p. 57). También en Pedro Páramo, el vuelo de las 
parvadas de tordos marca momentos fundamentales en la narración. La 
frase “Estábamos en mitad del campo mirando pasar las parvadas de 
tordos” (PP. p. 81) introduce la decisión de Pedro Páramo de deshacerse 
de su esposa, Doloritas (madre de Juan Preciado), y echarla de Comala 
para siempre, es decir, cuando comienza el movimiento que desencade-
nará el viaje de regreso de Juan al pueblo de su padre y, por ende, el 
movimiento de toda la novela. 
Más adelante nuevas parvadas de tordos aparecen en dos de los 
fragmentos más importantes de la historia de Juan Preciado, pues 
describen su lenta incorporación al mundo de los muertos de Comala; 
delirando, antes de fallecer, revela en primera persona el simbolismo de 
su vuelo: “Por el cielo abierto vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros 
que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. 
Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a 
llevarse el día. Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna” 
(PP. p. 113). Pocas líneas más abajo (en el siguiente fragmento narrativo) 
el mismo Juan sueña, “como si hubiera retrocedido en el tiempo”. con lo 
que describen los primeros fragmentos de la novela, es decir su llegada al 
pueblo, pero   invirtiendo el movimiento, en una rápida consecución de 
imágenes fácilmente reconocibles por el lector que acaba de leerlas: 
“volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las 
parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. Las 
paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las 
piedras. El arriero [Abundio] que me decía: ¡Busque a doña Eduviges, si 
todavía vive!” (p. 114). Este movimiento narrativo es una pequeña 
muestra de la destreza con la que Rulfo era capaz de envolver y 
desarrollar el tiempo de sus historias, utilizando elementos —en este 
caso las parvadas tordos— de fuerte carga simbólica para reforzar e 
impulsar la narración, pero sin volver a utilizarlos en ella. 
La simbología popular indígena de México atribuye al canto del 
tecolote (búho o lechuza) una fuerte carga negativa incluso entre 
diferentes regiones y etnias (desde los huicholes jaliciences hasta los 
totonacos veracruzanos) y su mala reputación incluso dio origen al 
extendido refrán “Cuando el tecolote canta, el indio muere”6. Rulfo 
                                                 
6 Véase el Diccionario enciclopédico de la medicina tradicional mexicana (Soledad Mata Pinzón, 
Diego Méndez Granados y Maritza Zurita Ezquivel coords., Ciudad de México, 




recurre a esta tradición popular del canto de mal agüero del tecolote en el 
cuento “La herencia de Matilde Arcángel”, en el que la muerte de la bella 
Matilde fue provocada por el llanto de su hijo, “un berrido como de 
tecolote”, que espantó al caballo en el que ambos iban montados; al caer 
de la montura, la madre protege al bebé “dejándole un hueco” como 
“para no aplastarlo. Así que, contando unas con otras toda la culpa es del 
muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta” (LlLl, p. 168).  
 
Gallinas y gallos 
Haciendo un inventario de las aves y pájaros que aparecen en las 
obras de Rulfo es posible advertir que las gallinas dominan el escenario; y 
no es de extrañarse, porque precisamente su presencia resalta la vida ru-
ral y campesina en la que se desarrollan las diferentes historias. Cuando 
Rulfo comienza a presentar la figura del joven Pedro Páramo (entre niño 
y adolescente, cuando su madre lo llama “muchacho”), lo hace descri-
biendo el entorno pobre pero tranquilo y afable en el que creció con su 
madre y su abuela el futuro tirano de Comala. En esa especie de edén in-
fantil, después de una tormenta “las gallinas, engarruñadas como si dur-
mieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, picoteando de prisa, 
atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia” (PP, p. 74). (En esa 
misma tranquila escena doméstica del campo mexicano precapitalista el 
vuelo veloz de los colibríes representa también una cierta prosperidad: 
“Había chuparrosas, era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las 
flores del jazmín que se caía de flores”, PP. p. 76). Las gallinas, en la rea-
lidad de los pueblos miserables de la región mexicana de Jalisco que tan 
bien describen estas narraciones, representan el sustento mínimo, la se-
guridad de que las cosas, a pesar de la pobreza, van bien: la tranquilidad 
de lo cotidiano; por este motivo, en el cuento “Es que somos muy 
pobres”, la primera reacción de una de las mujeres del pueblo al ver que 
el río está inundándolo todo, después de “haber perdido sus orillas”, es 
precisamente poner a salvo sus gallinas, es decir poner a salvo la seguri-
dad de lo poco que tiene y asegurase una cierta tranquilidad después de la 
catástrofe: “El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en 
grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía, caminando por lo 
que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se 




p. 38)7. Esta misma premura por las gallinas, e incluso con una dimen-
sión que roza la ternura, prodiga uno de los personajes del cuento “Nos 
han dado la tierra”, que emprendió una caminata de más de once horas, 
bajo el sol inclemente de la llanura, con la esperanza de encontrar un fu-
turo mejor y llevando consigo su preciada ave doméstica: 
 
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven 
los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto: “O-
ye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina?”. “Es la mía”, dice él. 
—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
—No la merque, es la gallina de mi corral. 
—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le 
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. 
—Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. 
(LlLl, p. 84.) 
 
En contraste con las bondades del sustento y de la tranquilidad 
cotidiana y doméstica que representa la gallina, también existe en la 
cultura popular mexicana, y por ende en las narraciones de Rulfo, otra 
fuerte carga simbólica que la envuelve. La debilidad, el desamparo y la 
cobardía frente a la valentía y el arrojo que puede representar su opuesto 
masculino, el gallo, aparecen en pocas ocasiones: “Valía más que mejor 
te fueras con tu mujer a cuidar gallinas”, reprocha, por ejemplo Pedro 
Páramo a Damasio, el “Tilcuate”, cuando este le pide más dinero para 
abastecer a sus hombres que acababan de unirse a los grupos de 
revolucionarios villistas recién llegados del norte. También en el cuento 
“El llano en llamas” la imagen de las gallinas sirve para describir la 
inferioridad numérica y el temor de un grupo de “alzados” al enfrentarse 
con las tropas del gobierno federal: “de buenas a primeras se echaban 
sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí hasta 
                                                 
7 En el cuento “Nos han dado la tierra” un puñado de “alzados” forajidos, al quedar sin 
un líder que los involucre en las luchas contra las tropas federales regulares durante los 
años convulsos de la Revolución mexicana, se ocultan en un Cañón esperando “dejar 
pasar los años para luego volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. 
Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en busca 




que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrándonos como a 
gallinas acorraladas” (LlLl, p. 61).  
A diferencia de la fuerte importancia que tienen las gallinas, son pocas 
las veces en las que se escuchan los cantos o se asoman las crestas de los 
gallos en la obra de Rulfo, que no utiliza su figura como emblema de la 
virilidad en ninguno de los cuentos de El llano en llamas ni en Pedro Páramo, 
así como tampoco en la novela El gallo de oro (publicada hasta 1980, pero 
escrita antes de 1964), en la que más bien representa la victoria y la 
fortuna. En Pedro Páramo aparecen sucintamente en tres ocasiones: en dos 
de ellas como parte del paisaje (“oyó el canto de los gallos”, pp. 92-93, y 
durante la fiesta que se lleva a cabo en Comala, en la que “se jugaba a los 
gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y la lotería”, p. 171) y en 
otra con referencia a la imagen cristiana del gallo en una frase hecha: “no 
le daría agua ni al gallo de la pasión” (p. 153). En los cuentos de El llano en 
llamas no hay huella de ellos. Dentro de este mismo conjunto se podría 
incluir la cría de las gallinas, el pollo, pero aparece una sola vez en el 
cuento “La Cuesta de las Comadres” con una fuerte carga irónica: el 
protagonista, que es también la voz narrante, compara los gestos de dolor 
con los que se contorsiona uno de los personajes cuando él mismo le clava 
una aguja “allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, por-
que nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se 
quedó quieto” (LlLl, pp. 9-10).  
 
El zopilote 
Otra de las aves que surca ocasionalmente los cielos rulfianos es el 
zopilote, es decir el espécimen más difundido de la familia de los buitres 
carroñeros en Meso y Sudamérica8. En Pedro Páramo la figura del zopilote 
provoca curiosamente una imagen que contrasta con la repugnancia que 
suelen suscitar las aves de carroña, pues su alto vuelo es asociado con la 
libertad: “–¿Por qué suspira usted, Doloritas?”, le pregunta Eduviges 
mientras contemplan juntas el horizonte en el campo; en ese momento 
“un zopilote solitario se mecía en el cielo”, y Eduviges insiste con su 
interrogatorio: “–¿Por qué suspira usted, Doloritas? –Quisiera ser 
zopilote para volar adonde vive mi hermana” (PP., 81). Es tal la 
desesperación que siente Dolores al ser la única esposa legítima de Pedro 
Páramo que preferiría ser un ave, incluso un ave de carroña solitaria, para 
                                                 
8 El zopilote (Coragyps atratus) no tiene relación con el buitre negro europeo (Aegypius 




poder escapar de sus maltratos. En los cuentos de El llano en llamas, en 
cambio, el zopilote simplemente forma parte del paisaje desolado en el 
que se desarrollan sus relatos. En “Nos han dado la tierra” ni siquiera los 
zopilotes vuelan sobre la llanura infértil que el gobierno ha otorgado a 
los protagonistas: 
 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero 
nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada cuando, muy 
arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de 
este blanco terrenal endurecido (LlLl, p. 83). 
 
En el cuento “La Cuesta de las Comadres”, los zopilotes aparecen 
como parte de las atrocidades a las que los personajes del universo 
rulfiano están acostumbrados; recordando la muerte de Remigio, el 
protagonista, que es la voz narrante, concluye su relato casi con el alivio 
que siente con el ocultamiento en cierto sentido definitivo de su crimen 
–visto con la sencillez de lo cotidiano, como si se tratara de un asunto de 
lo más banal –: “Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de 
las fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, 
porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el 
rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a 
cada tronido que daban los cohetes” (LlLl, p. 10)9. 
 
Susana y los pájaros 
En la historia de Pedro Páramo la figura de Susana San Juan tiene una 
importancia fundamental, pues representa para él el amor nunca corres-
pondido, el amor poseído con la fuerza y la fuente de la desesperación 
que provocará, a final de cuentas, la destrucción de Comala y de todos 
sus habitantes. El personaje de Susana atraviesa toda la novela, primero 
con su presencia velada, en los momentos iniciales de la narración, y 
después dominándola absolutamente hacia el desenlace. La primera vez 
                                                 
9 En otro de los cuentos de El llano en llamas aparece no el zopilote en sí, sino la pieza 
musical popular “El Zopilote Mojado”, un paso doble que anima la fiesta dedicada al 
gobernador durante su visita tras el temblor que devastó el pueblo: la banda de músicos 
llegó “sonándole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los 
platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse 
visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y la cosa siguió de 




que aparece su figura es en los recuerdos del joven enamorado Pedro 
Páramo, que piensa en ella oculto en la letrina del patio de su casa; se 
trata de la escena doméstica en la que las gallinas y los colibríes (o 
chuparrosas) resaltan la tranquilidad cotidiana en la que creció el que 
después se convertiría en el tirano de Comala (ver p. 5), por lo que el 
recuerdo de Susana y su presencia suscitan en Pedro Páramo el deseo no 
solo de poseerla sino de volver a aquella calma idilíaca del pasado a la 
que no podrá volver nunca más. Al pensar en la que sería su última 
esposa, el joven enamorado recuerda, con una imagen de elevado valor 
poético, sus juegos infantiles: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas 
verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire” (PP., p. 74). 
En toda esta escena en la que se pronuncia por primera vez el nombre de 
Susana dominan la prosperidad, la tranquilidad y las sensaciones 
placenteras: había gallinas, era la época de los chuparrosas, el jazmín 
estaba cargado de flores, las lomas estaban verdes, era la época del 
viento…; los pájaros (gallinas y colibríes) resaltan precisamente estos 
elementos en la narración; sin embargo, Rulfo introduce también la 
comparación de los papalotes con el vuelo de los pájaros para insistir en 
estas sensaciones de placentero sosiego: “Y allá arriba, el pájaro de papel 
caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor 
de la tierra” (PP. p. 74). De esta manera se comienza a delinear en la 
narración el carácter aéreo, ligero e inaferrable de la misma Susana.  
En su caso, como en ningún otro en la novela de Rulfo, los pájaros 
simbolizan la vida y la felicidad frente a la desdicha y la muerte que 
rodean todo lo que se relaciona con Pedro Páramo; al llegar a Comala, el 
padre de Susana le explica los motivos por los que debe quedarse a vivir 
allí, y comienza haciendo una tenaz comparación: 
 
Hay pueblos que saben a desdicha. […] Este es uno de esos pueblos, 
Susana. Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando 
el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí, 
en cambio, no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar 
por todas partes (PP., p. 140). 
 
Con signo inverso, se refuerza la identificación de los pájaros con la 
vida en el universo de Susana en su última conversación antes de morir: 
“—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? —Muchos, Susana. 
—¿Y no has sentido tristeza? —Sí, Susana. —Entonces, ¿qué esperas 




No te preocupes” (PP. p. 164). También durante el novenario por la 
muerte del abuelo de Pedro Páramo hay una alusión al simbolismo vital 
que tienen en general los pájaros; después de que las mujeres acabaron 
de rezar el rosario dentro de la casa, se dispone todo para pasar la noche: 
“Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la 
luz” (PP., p. 77). Describiendo el momento final de un día de luto en la 
vida rural de México, Rulfo lleva a cabo la superposición espacial y 
temporal en la que se mezclan el mundo de la vida y el mundo de los 
muertos (sin luz, pájaros o una salida) que caracteriza toda la novela. 
El personaje de Susana, pues, es el que mayor relación tiene con los 
pájaros, dado que se asocian dentro de la narración para representar de 
diferentes maneras su fuerte vitalidad (gallinas, chuparrosas, el papalote), 
su afán de liberar su sexualidad, a pesar de las ataduras de la sociedad 
conservadora del México post-revolucionario (“picos feos”, PP., p. 152), 
y su locura (PP., “gorriones”, pp. 133-134), ese etéreo estado existencial 
gracias al que puede, casi como convirtiéndose en otro pájaro, ser libre a 
pesar la condición que vive en manos de su enamorado y carcelero Pedro 
Páramo, quien, por el contrario, representa la muerte y la desolación. 
 
Palomas y chachalacas 
En las primeras páginas de la novela, Juan Preciado evoca el sonido 
de los aleteos de las palomas que escuchó en la ciudad de Sayula para 
resaltar el silencio sepulcral que envuelve al pueblo al que acaba de llegar, 
Comala, con una bella sinestesia: “Y había visto también el vuelo de las 
palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se 
desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gri-
tos de los niños revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del 
atardecer. Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos” (PP., p. 69). Po-
cas líneas más abajo, revela la clave de la superposición entre los mundos 
de la vida y de la muerte que se funden en Comala, en donde, “aunque 
no había ni niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el 
pueblo vivía” (PP., p. 70). La presencia de las palomas en el último 
pueblo por el que Juan Preciado pasa para llegar a Comala se da hacia el 
atardecer, como si se anticipara también con un juego de luces el paso de 
la vida a la muerte, de la luz hasta la oscuridad. 
De la misma manera, las chachalacas en El llano en Llamas aparecen 
para subrayar la diferencia entre la fertilidad y la aridez. Al final de “Nos 




personajes llegan a una barranca en donde el terreno cambia gracias a la 
proximidad de un río: “nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella 
cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. Por encima del río, sobre 
las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. 
Eso también es lo que nos gusta” (LlLl, p. 84). Como contraste entre la 
aridez y la tierra fértil, resaltan las hojas de los árboles y el plumaje de las 
aves. También en el cuento “El hombre” aparecen parvadas de chachala-
cas volando sobre los árboles, en este caso sabinos, a orillas de un río; sin 
embargo, aquí también tienen una función narrativa importante, pues 
Rulfo utiliza el vuelo de las chachalacas para romper el orden temporal 
de la narración y retroceder hacia uno de los momentos más significati-
vos de todo el relato. El vuelo de las chachalacas se verifica al amanecer, 
pero el personaje que las observa recuerda cómo las había visto al atarde-
cer del día anterior, cuando llevó a cabo el crimen por el que lo están per-
siguiendo: “Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habían ido si-
guiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora el sol estaba 
por salir y ellas regresaban de nuevo” (LlLl, p. 38). 
 
La luz, el movimiento y la vida 
En diferentes sitios de sus narraciones Rulfo incluye otros pájaros como 
representación del contraste entre el movimiento y la quietud, el ruido y el 
silencio, la vida y la muerte. El caso más claro en el que representan el “des-
pertar” de las cosas, del paisaje, se encuentra en el cuento “El llano en lla-
mas”. En el famoso fragmento en el que el grupo de alzados que siguen a 
“La Perra” están acostados, “alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba, 
como iguanas calentándose al sol”, todo parece dormitar en la modorra y el 
silencio del mediodía hasta que un disparo rompe la calma y el paisaje nue-
vamente cobra vida: “volaron los totochilos, esos pájaros colorados que 
habíamos estado viendo jugar entre los amoles” (LlLl, p. 56)10. Lo mismo 
sucede pocas páginas después, cuando:  
                                                 
10 El Diccionario del español de México (s.v. “vieja”) indica que el totochilo es un “Pipilo fu-
scus o tarenga”, también conocido como “rascador pardo”, cuyas plumas de la garganta 
son ligeramente rojizas. Sin embargo, tiene razón Laura Lisi al afirmar que “l’alto nume-
ro di termini vernacolari impiegati dai personaggi e dai narratori dei racconti tendono 
ad essere contestualizzati in modo che il lettore possa comprendere o almeno congettu-
rare rispetto al tipo di oggetto da essi denotato e al tipo di qualità generali a lui attribui-
te. Anche se il lettore del racconto «Llano» ignorasse che cosa è un ‘totochilo’ e accer-
tasse che la parola non è registrata nel dizionario della Real Academia, il testo facilita la 




Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos11 en la ladera 
de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta 
cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta 
relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los árboles de la 
ladera de enfrente (LlLl, p. 58). 
 
En el cuento “La herencia de Matilde Arcángel” Rulfo incluyó el 
canto del somormujo para resaltar la calma y el silencio que envolvían al 
pueblo Corazón de María (“Dicen que aquello estaba tan calmado y que 
ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oía el grito del somormujo y 
el canto de los grillos, LlLl, p. 169); así como en “En la madrugada”, en 
donde el canto de la lechuza y el vuelo de las golondrinas anuncian la 
llegada del amanecer con los sonidos característicos del despertar del 
paisaje, acompañados por las campanadas del alba (LlLl, pp. 48-49)12. 
A pesar de no ser pájaros y de ser asociados normalmente con la 
oscuridad, en este apartado se pueden incluir los murciélagos que 
aparecen en el cuento “Luvina”, pues Rulfo los relaciona, al igual que 
otras aves, con la llegada del día y para resaltar la ruptura del silencio 
nocturno. Pocos instantes antes del amanecer, después de haberse cal-
mado el viento, “hubo un momento en esa madrugada en que todo se 
quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, apla-
stando los ruidos con su peso...”; entonces, los escucharon, “era como 
un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De 
murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el 
aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espan-
tado y volara hacia los agujeros de las puertas” (LlLl, pp. 119-120). Al 
comparar a las mujeres del pueblo con un una “parvada” de murciélagos 
(“Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el re-
bozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el fondo negro de 
                                                                                                                   
mente, i lettori che abbiano effettivamente visto volare i totochilos saranno privilegiati 
in una comprensione più profonda del passaggio citato” (L’opsitalità linguistica; saggio di 
traduttologia comparata, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 137-138). 
11 El chorlo tildío, también llamado en México “chichicuilote”, es un ave Charadriifor-
me de la familia Charadriidae. 
12 La descripción del vuelo de las golondrinas es verdaderamente memorable: “No se 
sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo se sabe que van 
y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vue-
lo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, 




la noche”), Rulfo no pretendía transformarlas en “aves de mal agüero”, 
sino resaltar, además del paso de la noche al día, el despertar de los pro-
tagonistas y la incorporación de la familia recién llegada a la vida cotidia-
na del pueblo. Es curioso que en tan pocas líneas, Rulfo, tan escueto y 
cuidadoso estilísticamente, haya optado por repetir la palabra murciélago 
en tres ocasiones, tal vez para retrasar y dar mayor intensidad a la com-
paración con las mujeres de Luvina.  
También en Pedro Páramo hay otro pájaro que despliega sus alas hacia el 
amanecer, el cenzontle o pájaro burlón13; cuando aparece en la narración 
no solo acompaña la luz del día, sino también la lluvia abundante que hará 
crecer los campos recién labrados14. Sin embargo, la aparición de este pá-
jaro tiene una doble valencia, pues después de describir la trayectoria de 
su vuelo y los diferentes sonidos que entona, Rulfo utiliza también su 
canto como premonición de una de las mayores tragedias de la novela: la 
muerte de Miguel Páramo, único hijo reconocido por el cacique de Co-
mala. El pasaje del pájaro burlón parece revestido de una alegría inconte-
nible por la abundancia de lluvias, tanto que Fulgor Sedano, capataz de 
La Media Luna, suelta la risa al pensar en la cosecha, pero inmediatamen-
te después: “el pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó 
casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado”. El canto desgarrado 
viene acompañado por los nubarrones del alba con los que “se cerró el 
cielo y pareció que la oscuridad que se iba, regresaba” (PP., p. 121), esa 
oscuridad que comenzaría a cernirse sobre Pedro Páramo con la muerte 
de su hijo Miguel, que aparece en el siguiente fragmento narrativo de la 
historia: “Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para 
terminar pronto” (p. 126).  
Al comienzo de la novela la aparición de otro pájaro asociado con el 
personaje de Abundio resume y caracteriza el movimiento narrativo de 
toda la historia de Pedro Páramo. Con su carrera, el correcaminos que se 
atraviesa por el camino de Juan Preciado y el arriero Abundio mientras 
se dirigen a Comala (PP., p. 69) anticipa, con el trazo circular que englo-
                                                 
13 De la familia Mimidae y del género Mimus, el cenzontle o pájaro burlón conocido por 
su canto particular; en inglés se le conoce como “mockingbird”. 
14 “Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al 
estamparse en el polvo bando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del 
suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de 
cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un 




ba toda la narración, la carrera que el mismo Abundio emprenderá al fi-
nal de la novela antes de matar a su padre Pedro Páramo:  
 
—¡Damiana! — llamó Pedro Páramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre 
que viene por el camino.  Abundio siguió avanzando, dando traspiés, aga-
chando la cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra 
se le retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corría para agarrarla, y 
cuando la tenía en las manos se le volvía a ir, hasta que llegó frente a la fi-
gura de un señor sentado junto a una puerta (PP., p. 175). 
 
A pesar del fuerte simbolismo y de la fuerte conexión con la 
cotidianidad rural de sus narraciones, Rulfo no recurre en repetidas 
ocasiones a los pájaros, puesto que su simple presencia es tan tenaz en la 
mayoría de los casos que no es necesario incluirlos constantemente, a no 
ser que representen una parte fundamental del paisaje que describe; sin 
embargo, cuando lo hace surgen con toda su intensidad la mezcla 
característica de la cultura popular mexicana en la que se funden desde la 
conquista mitos tradicionales locales y representaciones simbólicas 
heredadas de las tradiciones europeas, y la importante carga propulsora 
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INVENZIONE E SCRITTURA: 
GLI ‘AZZARDI SPAGNOLI’ 
NEL IL RE DI GIRGENTI DI ANDREA CAMILLERI 
 
Maria Isabella Mininni 
 
 
Il re di Girgenti1, ponderoso romanzo pseudostorico di Andrea Camilleri, 
venne pubblicato nell’autunno 2001 dopo una laboriosa gestazione dura-
ta quasi cinque anni e malgrado l’inziale tiepida accoglienza da parte della 
critica, venne presto definito dal suo autore come “l’opera della mia vi-
ta”2 . La biografia fantastica che vi si narra – quella di Michele Zosimo, 
effimero monarca contadino nella Sicilia del XVIII secolo – era stata 
concepita dallo scrittore di Porto Empedocle come un omaggio alle 
sempre sofferte e travagliate vicende degli umili isolani suoi conterranei: 
 
[…] c’è un libro intitolato Dovuto agli irochesi, alla civiltà pre-americana, 
dovuto agli indiani! Nel momento nel quale io mi sono trovato le tre ri-
ghe che riguardavano Zosimo, seppi che avrei scritto non per la singola-
rità del fatto, che poi non era così singolare, ma perché dovevo qualcosa 
ai miei irochesi, qualcosa dovuto ai contadini siciliani, dovuto alle occu-
pazioni delle terre del dopoguerra, dovuto alla loro generosa storia sem-
pre sconfitta! Per questo ho scritto Il re di Girgenti, non tanto per la singo-
larità del caso ma perché mi permetteva di scrivere di un sogno che mi 
auguro continui ad esserci3.  
 
Anche Il Re di Girgenti – in cui il sud reclama la propria dignità – rap-
presenta come gli altri romanzi di Camilleri definiti ‘storici,’ una “sfida 
alla filologia”, un “gioco tra vero e falso” costruito grazie a “un impianto 
metodologico che somiglia a quello dello storico”4 autentico. Di fatto in 
                                                 
1 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001.  
2 ID., Io e Montalbano facciamo teatro, intervista a Salvatore Ferlita, “La Sicilia-Stilos”, 28 
maggio 2002. 
3 ID., Conclusione, in AAVV, Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, p. 
225. 





questo grande affresco favolistico della Sicilia contadina tra Sei e Settecen-
to, la narrazione poggia su alcuni riferimenti puntuali e documentati – dal 
trattato di Utrecht alla peste, dalla Controversia Liparitana alla rivolta di 
Girgenti – ma tutte le vicende che alimentano il cunto sono invece frutto di 
una prolifica e fantasiosa creatività: come sottolinea Salvatore Nigro, “con 
le sue giocolerie, con il pastiche e i travestimenti, il narratore del Re di Gir-
genti è un prestigiatore del linguaggio: un falsario della letteratura”5. 
Dunque pur collocandola in un contesto storicamente accertato, ne Il 
re di Girgenti Camilleri inventa la prodigiosa vita del viddrano Michele Zo-
simo e la narra dal concepimento alla morte per impiccagione in una sor-
ta di tragicomico racconto agiografico. Tuttavia, al fine di dare alle im-
prese di questo bizzarro (e precario) protagonista della storia siciliana la 
patente di veridicità che loro spetta, l’autore rivela brevemente nella Nota 
al romanzo l’origine e le fonti della sua immaginosa relazione. Camilleri 
racconta infatti di aver trovato in una libreria romana – quasi un decen-
nio prima dell’uscita de Il re di Girgenti – un volumetto dal titolo Agrigen-
to6 in cui si accennava alle epiche gesta di un contadino di nome Zosimo 
il quale, agli inizi del XVIII secolo, dopo aver sbaragliato con le sue genti 
la guarnigione sabauda succeduta al governo dei Viceré spagnoli 
sull’isola, aveva assunto il controllo dell’allora città di Girgenti diventan-
done il sovrano. La lettura di quel fatto sorprendente lo sbalordì: “Ma 
come – pensò –, Agrigento, dove ho studiato fino al liceo, era stata, sia 
pure per poco, un regno con a capo un contadino e nessuno ne sapeva 
praticamente niente?”7 E fu così che, incuriosito e meravigliato dalle po-
che notizie trovate qua e là, decise di scrivere la vita mirabile di Michele 
Zosimo “senza fare altre ricerche”8.  
Il risultato è una storia avvincente di magie e prodigi – in gran parte 
debitrice del modello spagnolo picaresco e cervantino – in cui l’anti-eroe 
Zosimo reagisce alle ingiustizie e alle ripetute vessazioni dei potenti sul 
popolo, aspirando a una equanime distribuzione delle tante ricchezze 
possedute e amministrate in modo scellerato dalla nobiltà e dalla Chiesa. 
Grazie al suo ‘rivoluzionario’ intento, sotto un vessillo con falce e zap-
pone, Michele Zosimo viene acclamato dai girgentani e proclamato so-
                                                 
5 S. S. NIGRO, Le “Croniche” di uno scrittore maltese, in A. Camilleri, Romanzi storici e civili, 
Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. XLVII.  
6 A. MARRONE, D. M. RAGUSA, Agrigento, Fenice 2000, 1994. 
7 A. CAMILLERI, Nota a Il re di Girgenti, cit., p. 447. 




vrano con il compito di condurre l’esperienza di autogoverno della sua 
città, seppure per qualche ora soltanto. 
Lo Zosimo della genuina finzione romanzesca camilleriana, viene dota-
to di particolare intelligenza, di cultura e di qualche abilità negromantica, 
qualità abilmente giocate che gli permettono di conquistare il consenso 
popolare e di guidare la rivolta che scardina l’ordine costituito. Ma il suo 
trionfo è pur sempre il trionfo di un puverazzo e dunque ha vita breve: mol-
to presto infatti il sovrano di Girgenti viene rovesciato e condannato 
all’impiccagione; tuttavia la magica ‘resurrezione’ che gli consente di osser-
vare il patibolo dall’alto appeso al filo di un aquilone, conclude la storia 
concedendo uno spiraglio di speranza al fallito sogno di libertà. 
Il re di Girgenti si compone di cinque parti e prende avvio dalle rocam-
bolesche ed esilaranti vicissitudini del padre di Michele, Gisuè Zosimo la 
cui storia nella storia, fa di questo romanzo quasi una saga. Alla domanda 
di Gianni Bonina, se il suo intento fosse quello di creare un’epica, Camil-
leri così risponde: 
 
In un certo senso, sì. Ma la storia del padre mi serviva per tante ragioni. 
Introdurre per esempio un clima che richiamasse con evidenza i grandi 
romanzi storici […] ma rovesciandone il segno nel grottesco, nel comico. 
Inoltre, come scrittore, ho voluto scommettere su me stesso: volevo ve-
dere se ero capace di partire con pagine divertenti o addirittura un po’ 
grevi e via via arrivare al registro tragico.9 
 
E proprio a questa ‘partenza’ che si annuncia come scommessa, rin-
viano gli echi ispanici del romanzo, sia per quanto attiene ai rimandi let-
terari, sia per quanto concerne la Storia che vede all’epoca dominatori 
delle terre siciliane i viceré di Spagna, sia infine per l’uso quasi esclusivo 
di una lingua ‘mescidata’ ottenuta dall’accostamento di forme spagnole e 
italiane. 
Come si è già detto poco sopra, Il re di Girgenti è debitore della lettera-
tura spagnola dei Secoli d’Oro ed è lo stesso Camilleri a confermarlo 
quando dice di aver “sempre amato il romanzo picaresco” 10 e di aver 
realizzato come regista televisivo il Lazarillo de Tormes; dal canto suo, ri-
badisce questa filiazione in modo icastico ed efficace anche il musicologo 
Gioacchino Lanza Tomasi: 
                                                 
9 G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 223-224. 




Il re di Girgenti è più una discendenza del Don Quijote, de Las novelas ejem-
plares, del Buscón e di altra letteratura picaresca che dei Promessi Sposi. An-
che la sconcezza di Camilleri rimanda a Quevedo: si pensi ai versi di 
Quevedo sul buco del culo dell’odiato Góngora. Lo humus illuminista di 
Parigi non filtra neppure da una fessura, mentre l’oscurantismo vi si aggi-
ra incontrastato. La cultura di Zosimo, il suo incongruo marxismo è 
null’altro che demenza da cavaliere errante.11  
 
Ma il testo che più baroccheggia ne Il re di Girgenti, imbastendo le vi-
cende ‘un po’ grevi’ della prima parte del romanzo, preludio al concepi-
mento del protagonista, è il sublime Cantico spirituale di San Juan de la 
Cruz, “trasformato in un fatto erotico”12, mantenuto “fedele nella lette-
ra” ma “tradito nel senso. Per una conversione a lo divino di una copula 
bestiale”13, quella tra Gisué Zosimo – futuro padre di Michele – e la figlia 
del Viceré spagnolo, la duchessa Isabella, il cui marito, il duca Sebastián 
Vanasco de Pes y Pes, per garantire la discendenza messa in pericolo dal-
le sue proprie inadempienze coniugali, affida al villano il compito di in-
gravidarla: ma, com’è ovvio, non sarà certo Michele il frutto di quell’ac-
coppiamento, bensì un certo Simón, oscuro personaggio appena accen-
nato nel libro ma pur sempre ricco erede dei feudi paterni. 
Quindi, nella parte d’esordio del romanzo intitolata Come fu che Zosimo 
venne concepito “cresce e alligna una sensualità terragna ed esuberante […] 
che il Cantico spirituale di San Juan de la Cruz compita”14: tra venature 
boccaccesche e rabelaisiane tuttavia, al concepimento di quel volatile so-
vrano, vengono dedicate poche righe soltanto, proprio al termine del 
racconto delle grottesche imprese amorose di Gisuè con la duchessa, da 
cui prende le mosse l’intera vicenda: 
Travagliarono tutta la jurnata con gana e allegria. […] Quanno fu sicura 
che tutti s’erano addrummisciuti, Filònia pigliò pi la mano sò marito. 
S’appartarono. 
“Ci la fai doppo la nuttata cu la duchissa?”. 
Gisuè fici un risolino di superiorità e attaccò. 
Fu così che venne concepito Michele, Michele Zosimo.15 
                                                 
11 G. LANZA TOMASI, Invenzione e realtà ne “Il re di Girgenti”, in Il caso Camilleri, cit., p. 79. 
12 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013, p. 79. 
13 S. S. NIGRO, Quattro note in margine al ‘risvolto’ de Il re di Girgenti, in Il caso Camilleri, cit., 
p. 30. 
14 ID., Le “Croniche” di uno scrittore maltese, in A. Camilleri, Romanzi storici e civili, cit., p. L. 




In questo rapido passaggio che chiude la Prima Parte è possibile ap-
prezzare il peculiare strumento espressivo adottato da Camilleri nei suoi 
romanzi (pseudo)storici, tutti quasi interamente scritti nel siciliano ‘viga-
tese’ qui però diacronicamente rivisitato e, come si vedrà, arricchito da 
abbondanti ‘azzardi spagnoli’16. 
La lingua camilleriana de Il re di Girgenti è stata definita a più riprese 
“un connubio fra siciliano, spagnolo e italiano”17, una “piacevole alter-
nanza di dialetto siciliano, lingua spagnola e italiana”18, una “mescidazio-
ne tra siciliano e spagnolo”19 o un “innesto del dialetto e la parlata spa-
gnola”20 ma risulta difficile affermare che si tratti di ‘lingua spagnola’, di 
‘spagnolo’ o di ‘parlata spagnola’ visto che nessuna di queste etichette 
può essere attribuita alla scrittura inventata e del tutto personale 
dell’Autore che procede ad innestare – questo sì – elementi dell’idioma 
iberico nella struttura della lingua italiana, anche quando pare essere il 
dialetto la forma dominante. 
Questo singolare connubio idiomatico si avverte soltanto nella Prima 
Parte del romanzo: dall’esordio della Seconda Parte in poi, infatti, con 
l’allontanamento fisico dei nobili spagnoli da Girgenti, gli ‘innesti’ iberici 
scompaiono del tutto, salvo per i brevissimi inserti dialogici che hanno 
per protagonisti i giudici del Tribunale dell’Inquisizione. 
Qualche tempo fa, in una intervista televisiva, Camilleri dichiarò che 
in generale nei suoi romanzi tende a rispettare nella scrittura “sostan-
zialmente una costruzione italiana, dentro la quale però le parole, le for-
me, le aggettivazioni ecc. sono siciliane. È l’intelaiatura che rimane italia-
na”21 e questa affermazione ci sembra un buon punto di partenza per 
proporre qualche considerazione sull’uso delle forme spagnole ne Il re di 
Girgenti dove, come osserva Nunzio La Fauci: 
Le forme simildialettali sono inautentiche e accade talvolta che siano anche 
linguisticamente implausibili. Esse non originano dalla competenza nativa, 
dall’italiano regionale del tragediatore, ma dalla sua consapevole e idiosin-
cratica invenzione. […] L’italiano regionale non è (pseudo)regionaliz-
                                                 
16 ID., Nota a Il re di Girgenti, cit. p. 448. 
17 L. STROPPA, Andrea Camilleri dà alle stampe…, “Il Gazzettino”, 4.11.2001. 
18 P. SCAGLIONE, La peste di Camilleri, “Famiglia Cristiana”, 4.11.2001. 
19 G. BONINA, Ho ripreso la tradizione orale, “Stilos-La Sicilia”, 2.10.2001. 






zazione dell’espressione italiana. Esso è italianizzazione dell’espressione re-
gionale. Come varietà dell’italiano, l’italiano regionale sta su un vettore au-
tenticamente centripeto, non falsamente centrifugo. Quel che ne risulta 
non è uno pseudo-dialetto consapevolmente mendace […], ma un italiano 
autentico, (in)consapevolmente locale […]. La sua voce ne Il re di Girgenti 
pullula di cliché dell’espressione italiana d’oggidì. Essi sono resi enfatici dal 
presentarsi […] in una forma simildialettale: estemporanea rappresentazio-
ne di lingua letteraria.22  
 
La “consapevole e idiosincratica invenzione” di cui parla il linguista 
La Fauci a proposito delle forme simildialettali regionali camilleriane è 
una formula che ben si adatta anche all’uso delle forme mutuate dalla lin-
gua spagnola e incastonate da Camilleri nell’“italiano autentico, 
(in)consapevolmente locale” de Il re di Girgenti 23. 
Ma prima di proporre qualche esempio e di esaminare le strategie a 
cui lo scrittore ha fatto ricorso in questo romanzo per ottenere l’efficace 
risultato, è importante citare ancora le sue parole sull’esperimento di me-
scidazione tra l’italiano e lo spagnolo: 
 
AC: Il procedimento che ho seguito è stato di ripetere quello che avevo 
già fatto col genovese in La mossa del cavallo. Il segreto di infilarsi nelle o-
recchie una lingua. Per lo spagnolo ho letto gli autori del siglo de oro fino a 
rendermi familiare un certo suono, dopodiché ho usato grammatica e 
vocabolario. Non ho mai studiato lo spagnolo […]. Io semplicemente mi 
sono affidato a una invenzione di scrittura. 
GB: Eppure è vero spagnolo. 
AC: È vero spagnolo, che non potevo peraltro nemmeno storpiare come 
ho fatto per il siciliano.24  
 
È importante sottolineare alcuni aspetti messi in luce da Camilleri nel 
dialogo con Bonina e cioè il proposito di “infilarsi nelle orecchie una lin-
gua”, il processo di “invenzione di scrittura” e, soprattutto, l’impos-
sibilità di “storpiare” lo spagnolo, a dispetto di quanto invece avviene 
spesso con le forme dell’italiano e del dialetto stesso. 
                                                 
22 N. LA FAUCI, L’allotropia del tragediatore, in Il caso Camilleri, cit., p. 172. 
23 Abbondante uso delle forme spagnole si apprezza anche nel suo La rivoluzione della 
luna, Palermo, Sellerio, 2013, ma in questo caso l’effetto non è altrettanto efficace poi-
ché si tratta più spesso di interi enunciati in ‘corretta’ lingua spagnola. 




Nella sua sperimentazione linguistica con il ‘vero spagnolo’, Camilleri 
adotta i meccanismi individuati da Jana Vizmuller25 ovvero il code switching, 
e il code mixing ma non l’ibridazione di parole ed espressioni consuete 
nell’uso del simildialetto; ricorre inoltre ad alcune strategie invece molto 
frequenti nel trattamento del suo ‘vigatese’ e identificate da Angelo Cap-
pello26 come: inferenza diretta per opposizione, inferenza indiretta situa-
zionale e inferenza indiretta funzionale.  
Ma vediamo ora alcuni esempi che meglio illustrano questi proce-
dimenti. 
Ne Il re di Girgenti l’alternanza di codici o code switching non è apprezza-
bile per quel che riguarda l’italiano e lo spagnolo e/o il simildialetto e lo 
spagnolo: qui Camilleri non formula mai un enunciato completo, esteso e 
corretto in lingua spagnola e, fatta eccezione per la trascrizione dei versi 
di San Juan de la Cruz declamati dalla duchessa in amore, non si registra-
no seppur brevi sequenze sintagmatiche che rispondano alle regole pre-
viste dalla lingua iberica. 
È invece pervasiva la formula del code mixing, l’enunciazione mistilin-
gue ottenuta dalla giustapposizione di elementi appartenenti ai due (o tre, 
in questo caso) codici usati, come possiamo apprezzare nei passaggi che 
seguono27, dove don Sebastiano si rivolge a Gisuè nella forma del discor-
so diretto: 
  
“Yo voglio en cambio che tu dia no la muerte ma la vida”. [...] “Hai hijos, 
figli?” [...] “Faresti un hijo por mí?” [...] “No con tu mujer, con la mia, doña 
Isabella. Esta noche. Tu la pones embarazada e yo mañana por la mañana ti 
lascio in libertad. Palabra de honor. Qué dici?” (93) 
Oppure dove i pensieri del nobile spagnolo innestano forme foranee 
nella costruzione italiana: 
Mentre aspettava nel suo studio Hortensio e Honorio che aveva manda-
to a chiamare con un servo, don Sebastiano esaminò la questione princi-
pale: se el condenado avesse detto di sì alla propuesta, cuando avrebbe dovuto 
anunciar a donna Isabella che doveva yacer con un hombre che no era su espo-
                                                 
25 Cfr. J. VIZMULLER-ZOCCO, La lingua de “Il re di Girgenti”, in Il caso Camilleri, cit. 
26 A. P. CAPPELLO, Quel ‘siciliano’ di Montalbano, http://www.mangialibri.com/quel-
%E2%80%9Csiciliano%E2%80%9D-di-montalbano 
27 D’ora in poi si segnaleranno in corsivo le parti via via prese in considerazione e si in-




so? Sul fatto che la duchessa, por fuerza o por razón, si sarebbe chinata alla 
sua voluntad, non aveva duda alguna, ma donna Isabella avrebbe por cierto 
llorado, rogado, gritado, insomma fatto ruido, strepito, e questo era da evitar. 
Poi sorrise e si diede dell’estúpido: anche se Isabella avesse fatto derrumbar i 
muros della quinta con i suoi gritos, nadie l’avrebbe sentita. (97) 
 
O ancora dove invece il narratore espone e incastona nel simildialetto 
la costernazione ‘spagnola’ del duca dinanzi alla letizia della moglie 
nell’incontro carnale con Gisuè: 
 
Sinni scappò, letteralmente, con las manos a taparse las orejas, per non sentir più 
la voz di paloma en amor de su mujer. Nel baglio, cercò di calmarsi, la sirata era 
bella, c’erano tanti stiddri in cielo. Pirchì aviva avuto quella reacción? Si di-
resse al pozo, inchì un cato d’agua, ci misi dintra la cara e ve la tenne fino a 
quanno arrischiò di assufficari. Dunque, l’explicación del suceso poteva ser 
questa e cioè che Isabella era andata nello studio per cercarlo, ma era stata 
asaltada dal condenado che era arrinisciuto a liberarsi. Ma pirchì Isabella gira-
va in camisón in una quinta piena di gente? E poi cosa más terrible, pirchì diciva 
quelle palabras?, come se ci stesse pigliando gusto? (109) 
 
Come si vede, in tutti i casi riportati la struttura è italiana, non v’è 
dubbio, così come è certo che tutti gli elementi dello spagnolo introdotti, 
sia che si tratti di sostantivi (muerte, vida, hijos, mujer, noche, propuesta, 
hombre, voluntad, duda, ruido, muros, voz, reacción, pozo, cara…), sia 
che si tratti di forme verbali (pones, anunciar, yacer, llorado, rogado, gri-
tado, derrumbar, sentir…) o di aggettivi (embarazada, alguna, estúpido, 
terrible) sono sempre attentamente rispettati dal punto di vista grafico e 
morfologico, salvo qualche raro caso disseminato qua e là in altre parti 
del testo, di declinazione ibridata del verbo spagnolo sulla base della 
forma italiana, ad esempio in “te declari culpable o inocente?” (p. 67) o in 
“Donna Isabella era doblata su l’escritorio” (p. 109). 
La costruzione della frase appare autenticamente nostrana in “tu la pones 
embarazada”/la metti incinta, “ti lascio in libertad”/ ti lascio libero; “e que-
sto era da evitar”/e questo era da evitare, “si diede dell’estúpido”/si diede 
dello stupido, o ancora in “pronto a matarlo”/pronto ad ucciderlo (p. 108); 
“a maggior razón quell’hombre doveva ser ahorcado”/a maggior ragione 
quell’uomo doveva essere impiccato (p. 109) e così via; forme dello spa-
gnolo plasmate sull’italiano si osservano abbondantemente anche nella 




proceso?” (p. 69), “E se quell’hombre falliva? E se fosse nata una hija?” (p. 
102), “Che el condenado avesse tentato il suicidio?” (p. 109) ecc. 
La sovrapposizione delle grammatiche si avverte nettamente nei casi 
di presenza dell’apostrofo (l’agua, l’efecto, l’hombre, l’estúpido, un’hora ecc.), di 
anteposizione dell’articolo al possessivo (le mie manos, il suo esposo, la mia 
mujer, il suo cuerpo ecc.), nell’uso della preposizione ‘da’ invece del ‘por’ 
nella forma passiva (“cuando el condenado serà da vosotros ahorcado”, 
”era stata asaltada dal condenado”), nella concordanza di genere nel par-
ticipio passato dei verbi composti (la medianoche era ya pasada, la semilla sa-
rebbe stata echada ecc.) o al contrario nella mancata concordanza del ge-
nere tra il sostantivo (spagnolo) e l’aggettivo/l’articolo/il participio pas-
sato del verbo (italiano): los brazos allargati, sarebbe stato una falta ecc.  
Per quanto riguarda le strategie inferenziali adottate nel peculiare uso 
dello spagnolo, osserviamo che ne Il re di Girgenti Camilleri non procede 
quasi mai per opposizione e quando intende far comprendere al lettore pa-
role o espressioni meno facilmente riconoscibili si affida invece al contesto 
e al cotesto in cui quelle forme vengono introdotte o, più spesso, alla tra-
duzione esplicativa che le segue come avviene nelle citazioni qui di seguito 
riportate dove parole non facilmente comprensibili come regazo, semilla, cui-
dado, hombro o falta possono essere interpretate grazie al contesto che le di-
sambigua, mentre negli altri casi è il semplice ricorso alla traduzione ad aiu-
tare il lettore poco avvezzo alla lingua spagnola nell’identificazione di e-
spressioni opache come miedo, quinta, ruido, borrada o asquerosa: 
 
“Ebbene, che il suo esposo lo sapesse una volta per tutte: lei era ben 
cierta di no ser estéril, la verdad era che lei sentiva nel suo regazo la semilla 
de su esposo arrivare già fría y muerta”. (48) 
 
“Cuidado, non farle mal, yo tengo tu mujer nelle mie manos”. (99) 
 
In signo de apreciamiento, il duca posò una mano sul hombro di Honorio, 
ma non gli richiese el frasquito, la bottiglietta: sarebbe stato una falta, los 
dos hombres non dovevano tener ninguna sospecha. (101) 
 
“Niente miedo, paura” (55) 
“Solamente una pregunta, una domanda” (55) 
“Questi due signori” dichiarò il duca con voce alta e ferma “ayer, todo el 




“La podestad non è stata borrada, cancellata. Se voi, signor Capitano, ave-
te qualche duda, dubbio, potete presentare la cuestión al viceré”. (61) 
 
L’esperienza aveva fatto persuasi i due sgherri che la muerte fosse invece 
cosa innoble, anzi asquerosa, lurida: ma preferirono non contraddire il du-
ca. (102) 
 
“un ruido, un rumore, veniva dal camerone dove dorme la servidumbre. 
(103) 
 
Dunque avvalendosi di questi diversi sistemi Camilleri costruisce uno 
strumento espressivo che appare come un preparato ibrido in cui hanno 
spazio le traduzioni, gli indizi e le esemplificazioni volte ad evitare osta-
coli alla trasparenza comunicativa. 
Segnaliamo infine come interessante annotazione un’unica evidente 
intrusione da parte dell’autore che, con un commento divertito, pare 
prendersi gioco delle diversità tra le due lingue affini: si tratta del breve 
passaggio in cui viene evocata la cameriera personale della duchessa Isa-
bella: “La cammarera, chiamata Rosario (talè, sti spagnoli: mettiri a una fìm-
mina un nomu d’omo!), era turta, pilusa, i gambi torti” (p. 51). La considera-
zione del narratore posta tra parentesi e seguita dai due punti ne sottoli-
nea chiaramente l’intento ironico. 
È a questo punto possibile trarre alcune conclusioni sugli ‘azzardi 
spagnoli’ di Camilleri e affermare che nella lingua inventata de Il re di Gir-
genti l’uso delle singole unità linguistiche mutuate dallo spagnolo non ri-
vela errori né interferenze o ibridazioni: Camilleri cioè non ‘deforma’ il 
vero spagnolo di cui si serve, non crea nuovi lessemi e gli abbondan-
tissimi elementi che incastona nell’intelaiatura italiana risultano corretti 
sia dal punto di vista grafico che morfologico; è insomma evidente che 
nel suo lavoro di elaborazione, nel pastiche di generi e stili, l’autore non si 
abbandona mai a facili storpiature. La costruzione della frase denuncia 
poi con chiarezza il rispetto della grammatica e dell’impianto sintattico 
italiano e il risultato che ne deriva genera l’effetto di straniamento che 
salva tuttavia l’integrità della forma foranea isolata. Fondamentalmente, 
l’enunciazione mistilingue del Il re di Girgenti poggia sulla giustapposizio-
ne di sistemi, sull’abile sovrapposizione delle grammatiche e sulla fram-
mistione, sia dello spagnolo nell’italiano (e viceversa) sia – anche se più 




Camilleri è pertanto riuscito ad inventare un codice che richiama la 
lingua iberica di antichi dominatori e ad escludere in virtù di un abile gio-
co di scrittura, lo scadimento nel facile stereotipo; malgrado si sia servito 
soltanto del ‘suono’ di una lingua ‘infilata nelle orecchie’28 e mai studiata, 
ne ha garantito con successo la fruizione anche grazie al fatto che ne Il re 
di Girgenti il linguaggio “privilegia al senso logico, l’impatto sonoro e visi-
vo. Le parole sono immagini e suono più che semplici segni verbali”29; 
immagini e suono che qui ricostruiscono e creano con efficacia le ‘cose’ 
di un mondo al contempo nella Storia e nell’utopia: “io mi ritengo uno 
scrittore di cose – dice di sé Camilleri – più le parole assomigliano alle 
cose, più si rafforzano le cose”30. Anche quelle che raccontano di un re-
moto passato spagnolo e di un improbabile monarca contadino, tra realtà 
e fantasia. 
 
                                                 
28 Vedi n. 24. 
29 A. GUGLIELMI, Il mio amico Andrea Camilleri, in Il caso Camilleri, cit., p.146. 








LIBRO DE BUEN AMOR:  
LA PARODIA COME MODELLO  
DI TRASGRESSIONE DEL CANONE  





1. Il Libro de buen amor in bilico fra trasgressione e didascalismo 
 
Nel Libro de buen amor1 (LBA) Juan Ruiz (JR) orchestra un crescendo 
per ispirare lo spregio del loco amor (l’amore carnale) a vantaggio del buen 
amor (l’amore per Dio), servendosi della narrazione degli insuccessi galan-
ti del protagonista-seduttore, le cui dis-avventure potranno comunque 
servire da guida a chi decidesse di seguire la cattiva strada. L’autore inte-
gra nel testo materiali, citazioni e riecheggiamenti di provenienza varia, 
per fare sfoggio di abilità compositiva e mostrare competenze letterarie 
non comuni, come egli stesso afferma in modo esplicito nel prologo, do-
ve vengono illustrate le finalità dell’opera: 
 
[…] por el buen entendimiento entiende onbre el bien e sabe dello el mal 
[…]. Onde yo […] conpuse este nuevo libro en que son escriptas algunas 
maneras e maestrías e sotilezas engañosas del loco amor del mundo, que 
usan algunos para pecar. Las quales, leyéndolas e oyéndolas omne o mu-
ger de buen entendimiento […], desecharán e aborrescerán las maneras e 
maestrías malas del loco amor […]. Enpero, porque es umanal cosa el 
pecar, si algunos […] quisieren usar del loco amor, aquí fallarán algunas 
maneras para ello. […] E conpóselo otrosí a dar <a> algunos leçión e 
muestra de metrificar e rimar e de trobar2. 
                                                 
1 Cfr. Juan RUIZ, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, edizione critica a cura di M. Ci-
ceri, lemmario e indice dei nomi di V. Orazi, Modena, Mucchi Editore, 2002; poi Juan 
RUIZ, Libro di buon amore, selezione, edizione critica e traduzione di M. Ciceri, cura edi-
toriale di V. Orazi, Alessandria, Edizioni dell'Orso, “Gli Orsatti”, 2013. 
2 Juan RUIZ, Libro de buen amor, cit. pp. 41-42; cfr. anche B.G. ARNSTEDT, Ironi a y sentido 




Appare subito evidente che l’intento del LBA è sostenere un’ambi-
guità divertita, inducendo nel fruitore del testo una sensazione di incer-
tezza circa il suo vero messaggio: si tratterà di un testo didascalico con 
aperture trasgressive o di un testo trasgressivo mascherato da un didasca-
lismo di facciata? Il fine ultimo, insomma, sembra quello di generare una 
dimensione opaca, venata d’ironia3 e di comicità parodica, che affiora in 
maniera appena accennata o emerge in modo sfacciato4. L’autore attua 
tutto ciò attraverso la tecnica del rovesciamento parodico, l’assunzione a 
livello strutturale di precisi modelli – il genere della pseudo-autobiografia 
amorosa (o autobiografia amorosa fittizia) e dell’exemplum e contrario – e il 
ricorso a livello tematico a elementi e sotto-generi topici – la pastorella, il 
planctus – implicati nel testo e sistematicamente trasgrediti. 
JR, cioè, si rifà a modelli differenti, che elabora secondo strategie 
compositive diverse, arrivando a produrre un anti-modello davvero ‘e-
semplare’5: 
a) modelli trasgressivi, satirici, parodici, percorsi da una sensualità 
spessa6, di cui vengono mantenuti i caratteri peculiari (il fabliau, la com-
                                                                                                                   
(2004), pp. 313-323; E. EKMAN, ‘Lec io n e muestra de metrificar e rimar e de troba’: ‘Trobar’ in 
the “Libro de buen amor”, in “Hispanic Journal”, XXIV, 1-2 (2005), pp. 9-21. 
3 Cfr. R. AYERBE-CHAUX, La importancia de la ironía en el “Lba”, in “Thesaurus”, XXIII 
(1968), pp. 218-240. 
4 Cfr. A.D. DEYERMOND, Some Aspects of Parody in the “Libro de buen amor”, in AA.VV., 
“Libro de buen amor” Studies, a cura di G.B. Gybbon-Monypenny, London, Tamesis 
Book, 1970, pp. 53-78; A.D. DEYERMOND, “Juglar”’s Repertoire or Sermon Notebook? The 
“Lba” and a Manuscript Miscellany, in “Bulletin of Hispanic Studies”, LI (1974), pp. 217-
227; A. LABERTIT, Note pour une sémiotique et une poétique de la parodie dans le “LBA”, in 
AA.VV., Le Moyen Âge en Espagne: Les littératures préhispaniques et la survivance des thèmes mé-
diévaux en Amérique Latine. Actes du Xe. Congrès National, Saint-Étienne, Université de 
Saint-Étienne, 1975, pp. 31-40; M. CICERI, “Lba”: un problema ancora insoluto, in “Qua-
derni di Lingue e Letterature”, XVIII (1993), pp. 263-276. 
5 V. ORAZI, “Letteratura europea e Medio Evo latino”: la prospettiva ispanica, in AA.VV., Ernst 
Robert Curtius e l'identità culturale dell'Europa, a cura di I. Paccagnella et al., Padova, Ese-
dra, 2011, pp. 353-362, alle pp. 356-358. 
6 Cfr. E. BRAIDOTTI, El erotismo en el “Lba”, in “Kentucky Romance Quarterly”, XXX 
(1983), pp. 133-140; L. JENARO-MAC LENNAN, Sobre el texto del “Pamphilus” en el “Lba”, 
in “Revista de Filologi  a Espan ola”, LXVIII (1988), pp. 143-151; F. ACCORSI, El “Pam-
philus” de Juan Ruiz: los espacios de la accio  n, in AA.VV., El Libro de buen amor: texto y conte-
xtos, a cura di G. Sere  s, D. Rico e O. Sanz, Valladolid, Centro para la Edicio  n de los 




media elegiaca7, la produzione goliardica8); 
b) modelli seri sovvertiti, parodizzati o deformati in senso parodico 
(l’autobiografia amorosa fittizia, l’exemplum e contrario, la pastorella occita-
nica9, ecc.); 
c) modelli seri ed elevati applicati a una materia bassa e corrotta, con 
conseguente sfasatura parodica (il lamento funebre o plactus). 
 
Così, l’Arciprete realizza l’auto-celebrazione delle proprie competenze 
letterarie e delle proprie capacità compositive sia con l’imitazione sia con 
il sovvertimento di varie tipologie di modello, realizzando questa com-
plessa operazione sia a livello di struttura costitutiva sia a livello della sua 
articolazione interna, sfruttando in modo sapiente il rovesciamento pa-
rodico, producendo una sorprendente varietà tematica, formale e tonale 
sostenuta da una forte spinta trasgressiva, sviluppata in parallelo rispetto 
alla componente didascalica. Ne risulta, come accennato, un costante o-
scillare della percezione dell’opera in tensione tra due poli opposti e anti-
tetici: testo didattico-moraleggiante con spunti di trasgressione o testo 
trasgressivo schermato da una facciata edificante; oscillazione voluta e 
programmatica. 
Ciò che in questa occasione interessa indagare, però, è il rovescia-
mento a fini parodici di una serie di modelli, di un canone autorevole, 
                                                 
7 Come è noto, l’episodio di doña Endrina è un libero adattamento del Pamphilus; cfr. 
G.B. GYBBON-MONYPENNY, “Dixe la por te dar ensienpro”Juan Ruiz’s Adaptation of the 
“Pamphilus”, in AA.VV., “Libro de buen amor” Studies, cit., pp. 123-147. 
8 Cui rimandano la Cántica de los clérigos de Talavera, la battaglia di Carnaval e Cuaresma, la 
parodia delle ore canoniche secondo doppi sensi erotici, ecc.; cfr. almeno O.H. GREEN, 
On Juan Ruiz’s parody of the canonical hours, in “Hispanic Review”, XXVI (1958), pp. 12-34; 
B. MORROS, Las horas cano  nicas en el “Libro de buen amor”, in “Anuario de Estudios Me-
dievales”, XXXIV, 1 (2004), pp. 357-416, pubblicato anche in “Boleti n de la Real Aca-
demia Espan ola”, LXXXIV (2004), pp. 203-254; J. GONZÁLEZ ÁLVAREZ, La influencia 
de la literatura golia  rdica en el “Libro de buen amor”: la “Ca  ntica de los Cle  rigos de Talavera”, in 
AA.VV., El Libro de buen amor: texto y contextos, cit., pp. 43-53. 
9 M. ZINK, “Serrana” et la femme sauvage, in La pastourelle: poe sie et folklore au Moyen Âge, Pa-
ri s-Montreal, Bordas, 1972, pp. 86-96; S.D. KIRBY, Juan Ruiz’s “serranas”: the Archpriest-
Pilgrim and Medieval Wild-Women, in AA.VV. Hispanic Studies in Honour of A.D. Deyermond: 
a North American Tribute, a cura di J.S. Miletech, Madison (WI), 1986, pp. 151-169; V. 
ORAZI, Le “serranas” di Juan Ruiz: l’opposizione al canone della pastorella occitanica, in AA.VV., 
Scrittori “contro”: modelli in discussione nelle letterature iberiche, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 15-
30; V. ORAZI, Irradiazioni trasgressive: “serrana” ruiziana contro pastorella provenzale, in 




consolidato e riconoscibile, o la loro distorsione nel momento in cui li si 
declina in modo intenzionalmente inadeguato, accostandoli a una materia 
indegna, provocando un cortocircuito formale e concettuale. 
A livello di architettura complessiva, di grammatica compositiva del-
l’opera, sono due i modelli strutturali sovvertiti: il genere dell’autobio-
grafia amorosa fittizia e quello dell’exemplum e contrario (o meglio la raccol-
ta di exempla e contrario). A livello di articolazione interna, invece, l’autore 
capovolge altri due modelli, quello della pastorella occitanica (con le 
quattro serranas) e quello del planctus (col lamento funebre per la morte 
della mezzana Trotaconventos). 
Ben presto, però, ci si accorge che accanto ai modelli strutturali di ma-
trice occidentale (autobiografia amorosa fittizia ed exempla e contrario) e-
merge anche una solida componente di ascendenza orientale: se, a livello 
di struttura, il genere della pseudo-autobiografia amorosa e quello del-
l’exemplum e contrario si prestano a inanellare episodi e narrazioni, sull’altro 
versante anche alcuni generi della letteratura semitica (araba ed ebraica) in 
voga all’epoca identificano spunti ispiratori di rilievo. Di fatto, le maqamat10 
arabe e le mahberet11 ebraiche costituiscono modelli narrativi diffusi in area 
iberica, anch’essi caratterizzati dalla struttura autobiografica e dalla com-
plessa articolazione degli elementi implicati (taglio miscellaneo e aperto, 
che ingloba i temi più vari, profondo impegno formale e compiaciuta in-
gegnosità compositiva, fine latamente didascalico, ecc.), sebbene sia da e-
scludere la reinterpretazione di fonti dirette, finora mai identificate12. 
                                                 
10 Serie di racconti brevi in prosa rimata, in voga dall’XI sec.; rappresentano le origini 
della narrativa in questo ambito e si collocano a cavallo tra realtà e finzione, con innesti 
e rielaborazioni fittizie di episodi di vita reale, il cui l’intento è lo sfoggio di destrezza 
compositiva e linguistico-formale; cfr. Ibn HAZM, Il Collare della Colomba: sull’amore e gli 
amanti, versione dall’arabo di F. Gabrieli, Bari, Laterza, 1949. Vid. anche A.M. 
RAMBALDO, El “Libro de buen amor” y las makamas a rabes  hispano-hebreas, in “Sefarad”, XL 
(1980), pp. 141-145. 
11 Variante ebraica delle maqamat; Yosef BEN MEIR BEN ZABARRA, Libro de los Entreteni-
mientos, a cura di M. Forteza Rey, Madrid, Editora Nacional, 1983, seconda metà del XII 
sec., ebreo catalano che scrive sulla scia dell’enorme successo delle maqamat di Al-Hariri; 
poi Judá BEN SHEˇLOMO, Al-Harizi, Tahkemoni = Las asambleas de los sabios, conosciuto 
anche come Libro delle battaglie, a cura di C. del Valle Rodríguez, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1988. 
12 Si rilevano solo deboli affinità con opere quali Il collare della Colomba del cordobese Ibn 
Hazm (994-1064), El libro de las delicias dell’ebreo barcellonese Yosef ben Meir ibn Za-
barra (XII sec.) o altre versioni ispano-arabe e ispano-giudaiche di maqamat e mahberet. 




In questa prospettiva, la struttura del genere cortese dell’autobiografia 
amorosa fittizia rappresenta un referente prezioso per illustrare, previa 
inversione sistematica, il penoso ammaestramento riflesso nella vicenda 
dell’arciprete-protagonista, per cui il LBA si snoda a partire da una rifles-
sione soggettiva, che per la sua valenza assoluta però si trasfonde in un 
monito universale. Tutto ciò è corroborato dall’influsso dei due generi 
narrativi orientali, di cui il testo riflette la varietà dei materiali, del tono (al 
contempo serio e faceto) e dell’atmosfera (edificante e trasgressiva), così 
come l’intento auto-celebrativo. 
Alla luce anche solo di questi brevi accenni, ci si rende conto che il 
racconto dell’arciprete-protagonista del fallimento sistematico dei propri 
tentativi di seduzione offre un esempio suggestivo di anti-autobiografia 
amorosa fittizia, costituita da una serie di frustrazioni, rifiuti, occasioni 
perse (salvo in due casi, andati a buon fine grazie all’intervento della 
mezzana). 
Per rafforzare l’effetto ottenuto con il sovvertimento della pseudo-
autobiografia amorosa, però, l’autore si serve, deformandolo, anche di un 
altro genere, quello dell’exemplum e contrario, che come uno speculum rove-
sciato riflette ed enfatizza non il modello cui ispirarsi ma l’anti-modello 
da rifuggire, per spingere il fruitore del testo a orientarsi verso il vero o-
biettivo cui tendere. In questo modo, il peculiare ammaestramento edifi-
cante della narrazione (sulla scia di questo secondo genere di riferimento) 
consiste nell’osservazione e nella conseguente meditazione sulle deluden-
ti vicende dello sventurato arciprete-protagonista, che plasmano una lun-
ga e particolareggiata serie di exempla e contrario, seguendo la quale si potrà 
operare la giusta scelta e volgersi verso il buen amor, cioè l’amore per Dio. 
Tuttavia, anche in questo caso, il modello non è solo assunto ma ribalta-
to e distorto, come dimostra l’ambiguità insita nella costante oscillazione 
tra didascalismo e trasgressione, per cui il lettore non è mai certo se e in 
quale misura siano credibili gli insegnamenti pseudo-moraleggianti del 
dettato o quanto invece la dimensione profana finisca per deformare an-
che il genere della letteratura didattico-religiosa. 
Si tratta di un meccanismo che giungerà alla massima espressione in area 
iberica un secolo più tardi: l’Arcipreste de Talavera di Alfonso Martínez de To-
                                                                                                                   
manzo e Orientale. Macrotesti fra Oriente e Occidente, a cura di G. Carbonaro, E. Creazzo e 
N.L. Tornesello, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2003, pp. 433-445; M.M. 
HAMILTON, The “Libro de buen amor”: work of mudejarismo or augustinian autobiography?, in 




ledo (1438) in ambito castigliano e lo Spill di Jaume Roig (1468) in ambito 
catalano ne offrono la testimonianza più efficace e letterariamente riuscita; 
entrambe le opere, infatti, sollecitano il lettore ad aspirare al bene mostrando 
per contrasto l’opposto, insistendo sullo scadimento etico-morale e scivo-
lando o inabissandosi – con un certo compiacimento – nella perversione, 
nell’osceno, nel basso corporeo e nella dimensione scatologica. 
Con una scelta indovinata, dunque, JR si serve di modelli e canoni let-
terari sperimentati (la pseudo-autobiografia amorosa, l’exemplum e contra-
rio, certa narrativa di matrice semitica), per piegarli alle proprie esigenze 
sovvertendoli, offrendo una prova inconfutabile del proprio intento di 
trasgressione sistematica, resa credibile dalla testimonianza diretta (l’arci-
prete-protagonista/narratore) e dal suo valore esemplare e atemporale 
(raccolto e trasmesso dall’arciprete-autore). 
Quella del LBA si rivela, allora, una struttura testuale basata sul rove-
sciamento a fini parodici del canone e dei modelli assunti, per realizzare 
un anti-modello che esprima la condanna del loco amor modulando pro-
gressivamente i vari episodi (e materiali) integrati nell’opera, dando vita a 
un insieme in cui tout se tient, in cui la coerenza del racconto e l’efficace 
concatenazione narratologica derivano dal fatto che ogni elemento è im-
prescindibile perché concepito come sviluppo di ciò che precede e pre-
messa di ciò che seguirà. 
Come accennato, però, la parodizzazione dei modelli di riferimento 
avviene anche a livello di articolazione interna, la cui specifica configura-
zione consente a JR di connotare in modo peculiare gli elementi assunti, 
rovesciati e inglobati nel testo, amplificando l’operazione attraverso l’in-
tervento sulla grammatica compositiva dei materiali integrati nell’opera. 
Di fatto, l’analisi del LBA permette di identificare una doppia azione in 
tal senso: da un lato la decostruzione e il rovesciamento del sotto-genere 
lirico della pastorella occitanica e dall’altro l’uso distorto del genere del 
compianto funebre o planctus, il cui modello elevato, alto, viene applicato 




2. Il sovvertimento del sotto-genere lirico della pastorella occitanica 
JR incastona nel LBA quattro serranas, infrazione assoluta del canone 




l’incontro del poeta con una giovane e avvenente pastora, in un’ambien-
tazione agreste, cui segue il tentativo di seduzione raccontato dall’autore 
in forma autodiegetica (registro dell’io narrativo), quindi il rifiuto o il 
consenso della ragazza13. 
Il raffronto tra la grammatica compositiva delle pastorelle classiche e 
le quattro serranas mostra una totale coincidenza strutturale, articolata 
nelle medesime funzioni costitutive, organizzate secondo lo stesso an-
damento sequenziale. Tuttavia, mentre in ambito provenzale i testi ri-
mandano a un registro e a uno sviluppo serio, i componimenti di JR sov-
vertono il modello e producono un effetto parodico14. La schematizza-
zione di quanto emerso dal confronto della meta-struttura delle pastorel-
le e delle serranas ne offre la conferma15: 
                                                 
13 Cfr. J. AUDIAU, La pastourelle dans la poésie occitane du Moyen Âge, Genève, Slatkine, 
1973; alle ventiquattro pastorelle raccolte dallo studioso se ne aggiungono altre sei indi-
cate da A. JEANROY, La poésie lyrique des troubadours, Toulouse-Paris, Didier, 1934, vol. II, 
pp. 338-339 e da M. ZINK, La Pastourelle. Poésie et folklore au Moyen Âge, Paris, Bordas, 
1972, p. 42. Sul genere, cfr. da ultimo C. FRANCHI, Trobei pastora. Studio sulle pastorelle occi-
tane, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2006; L. FORMISANO, La lirica romanza nel Medioevo, 
Bologna, Il Mulino, 2012, cap. I, I trovatori. Ma si ricordi anche la leggenda della Serrana 
de la Vera e, per contro, le serranillas del Marqués de Santillana e poi di Carvajal. Cfr. R. 
CABA, Salida con el Arcipreste a probar la sierra, in AA.VV., Rutas Literarias de Espan  a, Ma-
drid, Aguilar, 1990, pp. 205-222; J. BATTESINI, Tipologi  a del encuentro en la serranilla medie-
val, in AA.VV., Me langes a la Me  moire d’Andre  Joucla-Ruau, a cura di P. Guirral, P. Jonin e 
J. Stefanini, Aix en Provence, Universite  de Provence, 1978, vol. I, pp. 405-442; E. 
KÖHLER, Sociologia della “fin’amor”. Saggi trobadorici, a cura di M. Mancini, Padova, Livia-
na, 1987, p. 36; AA.VV., La lirica, a cura di L. Formisano, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 
60; R. BARRERA, Subversio n in the Serranillas of Juan Ruiz and the Marque  s de Santillana, MA 
Dissertation, Baylor University, 2000; G. DI STEFANO, Los encuentros serranos y sus relatos 
en el “Libro de buen amor” o el arte de la variacio  n, in “Anuario de Letras”, XXXIX (2001), 
pp. 451-474. 
14 Cfr. R. BORELLO, Las serranas del arcipreste: estado de la cuestio  n, in “Cuadernos de Filologi  a” 
(Chile, Valparai  so), I (1968), pp. 11-28; A.D. DEYERMOND, Some Aspects of Parody in the 
“Libro de buen amor”, in AA.VV., “Libro de buen amor” Studies, cit., pp. 53-78; R.B. TATE, 
Adventures in the “Sierra”, in AA.VV., “Libro de buen amor” Studies, cit., pp. 219-229; V. 
ORAZI, Le “serranas”, cit.; W. CASILLAS, El significado arquetípico de las “serranas” en el “Li-
bro de buen amor”, in “La Corónica”, XXVII, 1 (1998), pp. 81-98; V. ORAZI, Irradiazioni 
trasgressive, cit. 
15 Sulla rilevanza di questo tratto nell'intera opera cfr. R. AYERBE-CHAUX, La importancia 
de la ironía en el “Libro de buen amor”, cit.; sull’importanza della reinterpretazione dei riti 
primaverili nelle serranas, cfr. J.F. BURKE, Juan Ruiz, the “serranas” and the Rites of Spring, in 




a) localizzazione temporale: in entrambi gli ambiti ci si trova di fronte 
all’indefinitezza temporale; sul versante occitanico, l’ambientazione è 
gradevole e predomina il bel tempo; nelle serranas le condizioni atmosfe-
riche sono pessime e l’atmosfera fosca; 
b) localizzazione geografica: il corpus provenzale precisa il luogo 
dell’incontro solo in tre casi16; nelle serranas compare sempre un’indi-
cazione topografica; per il trovatore lo scenario è irrilevante, mentre JR 
radica la vicenda in una precisa realtà, grazie al riferimento topono-
mastico, connotando la scena anche in senso emotivo: il passo, la Sierra, 
la natura impervia, l’accesso difficoltoso, producono nel lettore una sen-
sazione di disagio; 
c) incontro: nella tradizione occitanica la maggior parte degli incontri 
(tredici su diciassette) avviene con bergeiras, una volta con una vaquiera e 
un’altra con una porquiera, in due casi con una toza o tozetta; nelle prime 
due serranas il protagonista incontra una vaqueira (come forse anche nella 
terza, dove le abilità che l’arciprete-narratore elenca per ingraziarsi la ra-
gazza rimandano ad attività connesse con l’allevamento dei bovini) e nel-
la quarta una serrana; così, da un lato la pastora rappresenta una figura i-
deale che realizza l’opposizione tra dimensione cortese e popolare, 
dall’altro prevale la figura della vaccara, caratterizzata da una base ogget-
tiva ancorata alla quotidianità, su cui si innesta il processo di deforma-
zione della componente realistica; 
d) saluto: in ambito occitanico il saluto rimanda ai registri espressivi 
tipici dell’ambito cortese (in dieci casi su diciassette); solo in due casi il 
tono si fa brusco, ma si tratta di espressioni moderate, specie se parago-
nate al brio delle figure ispaniche; nelle serranas, all’incontro segue il salu-
to e la reazione da parte della giovane, che insulta l’interlocutore, gli si 
rivolge in modo aggressivo, lo colpisce col bastone, lo minaccia e gli in-
tima di proseguire per la sua strada; solo in un caso la montanara si limita 
a domandare la ragione che ha portato il viandante fin là; 
e) identificazione della pastora: nel corpus trobadorico l’interlocutrice 
resta nell’anonimato, è un’immagine stilizzata, riflesso di un’idealizza-
zione che concentra l’attenzione sul dialogo tra poeta e pastorella, sintesi 
del confronto tra dimensione cortese e popolare ed è per questo che la 
sua identificazione non interessa; JR indica per nome la serrana (Chata, 
                                                 
16 Nonostante questo, cfr. quanto affermato da Martín de Riquer: «La localización geo-
gráfica precisa del encuentro es una característica de la pastorela» (M. DE RIQUER, Los 




Gadea, Menga Llorente, Alda), dimostrandosi ancora una volta attento a 
quei dettagli che consentono di evocare un tipo specifico, nella sua con-
cretezza di donna selvatica, in netto contrasto con le figure provenzali; 
f) descrizione della pastora: la descrizione della pastorella è molto sin-
tetica e stereotipata; in genere è piacente, aggraziata quando canta, ben 
fatta, tanto che il poeta le rivolge un’esplicita richiesta sessuale; solo in due 
casi il testo glissa sull’avvenenza dell’interlocutrice; le serranas sono rozze, 
sgraziate, sgradevoli (il quarto componimento offre una lunga descrizione 
della bruttezza della donna), rovesciamento estremo del canone occitanico 
(tranne per il caso della porquiera provenzale, altrettanto disgustosa); 
g) richiesta (del poeta): in ambito occitanico in genere il poeta avanza 
una richiesta sessuale, talvolta esplicita (in tre casi è la pastora che si of-
fre); nelle serranas l’unica richiesta del malcapitato che sta attraversando la 
Sierra è di poter trovare ricovero presso la montanara, per scampare al 
maltempo; in due casi, è la stessa serrana che decide di ospitare lo sventu-
rato, per sedurlo in modo spiccio; il poeta provenzale è intraprendente, 
un seduttore che va al sodo, mentre lo spaesato viandante ruiziano è og-
getto delle pressanti attenzioni della montanara; 
g1) richiesta sessuale: non è un tratto esclusivo della produzione occi-
tanica, ma diventa inconsueta se avanzata dalla figura femminile in modo 
diretto e con fare persino minaccioso, che si traduce in termini comica-
mente espressivi; due serranas richiedono in modo sbrigativo prestazioni 
sessuali, il poveretto cede alle insistenze dell’ospite oppure si schermisce, 
scatenando le ire della seduttrice, che lo conduce a un bivio e lo abban-
dona perché prosegua per la sua strada; 
h) offerta-richiesta: il ricorso ai doni per ingraziarsi la ragazza e pie-
garla ai propri desideri è scarsamente attestato in entrambi gli ambiti; in 
area provenzale il poeta pensa che così la pastora accetterà le sue proffer-
te amorose, in ambito ispanico il protagonista si augura di convincere la 
vaccara ad accoglierlo; la serrana esige con fare minaccioso, come minac-
ciosa è ogni sua manifestazione che sfocia nella violenza: chiede indu-
menti semplici e ornamenti poveri, in contrasto con la dimensione corte-
se e aderendo invece alla realtà da cui i componimenti prendono spunto; 
i) rifiuto: in tredici casi la pastorella respinge le richieste sessuali del 
trovatore, ma in quattro casi a un primo rifiuto segue un consenso; il di-
niego si rileva una sola volta nelle composizioni di JR, dove però non è la 
donna a sottrarsi, ma il protagonista, che tenta di sfuggire alle brame del-




l) consenso: l’accondiscendenza alle richieste sessuali o al tentativo di 
seduzione compare tre volte nei testi occitanici; a questi episodi ne vanno 
aggiunti altri cinque in cui la ragazza cede alle insistenze del poeta, ma 
solo dopo un iniziale rifiuto; nelle serranas la conclusione che prevede il 
consenso compare una sola volta, ma è il viandante a subire controvoglia 
le attenzioni della montanara. 
 
A quanto pare, JR conosce bene la pastorella provenzale, che destrut-
tura in modo sistematico per reinterpretarla in senso parodico: nei versi 
dell’Arciprete l’ambientazione è inquietante, le condizioni atmosferiche 
pessime, la zona impervia, l’indicazione del luogo dell’incontro precisa, la 
serrana – di cui viene sempre ricordato il nome – è rozza, brutta e mane-
sca, l’eventuale richiesta di ospitalità è avanzata dal poveretto, messo alle 
strette dalle pretese della pastora (doni o denaro in cambio di ospitalità), 
il quale sciorina le proprie doti (riconducibili all’ambito pastorale e rurale) 
nella speranza di ammansire l’interlocutrice, cui segue la descrizione delle 
pietanze che questa gli offre (semplici e legate all’ambiente della Sierra), 
quindi la richiesta sessuale della protagonista, che incalza il viandante sot-
tomesso – suo malgrado – o al contrario irremovibile, e vuole essere pa-
gata subito, rivelando la propria natura avida. 
Tutti questi tratti negano il distanziamento idealizzante del modello, 
attuato nel segno della stereotipizzazione, per restare ben aderenti alla 
realtà, casomai deformata in senso parodico, insistendo con un certo 
compiacimento sugli aspetti scoronizzanti. Si pensi, ad esempio, al trat-
tamento della micro-sequenza “tentativo di seduzione-richiesta-offerta”: 
la pastorella si trasforma in montanara rozza e violenta, venale, rabbonita 
solo dalla promessa di doni e denaro, ed esige senza giri di parole presta-
zioni sessuali dal protagonista, il quale cede o al contrario si rifiuta, sca-
tenandone l’ira. 
Le modalità compositive alla base del sovvertimento del modello 
sfruttano uno scenario verosimile e realistico, popolato di vaccare rozze 
e aggressive. Rispetto al modello trasgredito, JR rovescia la vicenda, il 
contesto e l’ambientazione, usando le orride protagoniste per produrre 
un contrasto stridente tra pastorella e serrana: la prima è un’icona di quel 
popolarismo idealizzato, controcanto della dimensione cortese in decli-
no; la seconda si riduce a un grottesco spauracchio nerboruto. 
L’Arciprete, di fatto, delinea nel suo testo una guardiana di vacche dai 




costruita attraverso l’amplificatio sostenuta dalla volontà parodica, come 
confermato dall’analisi della struttura delle serranas e dei loro tratti acces-
sori, riflesso del micro-cosmo da cui questi versi traggono ispirazione e 
cui rimandano con il loro potere evocatore. 
Così, il sovvertimento delle funzioni costitutive che identificano la 
grammatica compositiva della pastorella occitanica classica, e dunque il 
suo paradigma, desunta dal corpus di attestazioni che concretizzano il ca-
none, dimostra la volontà trasgressiva di JR, che ne adatta le caratteristi-
che rovesciandole in modo sistematico. Le quattro serranas offrono un 
crescendo parossistico da cui emerge il profilo della rozza e turpe mon-
tanara, anti-icona e negazione parodica della pastorella provenzale17. 
L’Arciprete, è indubbio, si oppone al modello, assunto con il preciso 
intento di trasgredirlo e farne un anti-modello, la cui finalità è confer-
mata da ogni singola componente, negazione dello schema trobadorico. 
Ogni elemento rovescia l’impianto originario, sfruttando immagini e si-
tuazioni di segno contrario, delineando un anti-canone ispirato dall’ade-
renza al reale e dall’evocazione di immagini concrete, offrendo un esem-
pio di riscrittura parodica. 
3. Il sovvertimento del lamento funebre o planctus 
 
Per quanto concerne invece il reimpiego del planctus e il suo peculiare 
trattamento, il testo presenta un suggestivo lamento funebre (anch’esso 
deformato in senso parodico) dedicato alla mezzana, la vecchia Trota-
conventos18. Da un lato, questo tipo letterario ha autorevoli antecedenti 
nella cultura occidentale, a partire dalla tradizione classica (la Dipsa ovi-
                                                 
17 Si ricordi che lo slittamento della pastorella occitanica verso la dimensione popolare e 
la parodia si era già verificato nel momento in cui il genere era passato dall'ambito d’oc 
a quello d’oïl. La pastorella provenzale, infatti, si 'incanaglisce' in ambito oitanico. Sulle 
pastorelle oitaniche, cfr. almeno L. SPETIA, Il “corpus” delle pastorelle francesi: una questione 
ancora aperta, in AA.VV., Convergences médiévales. Epopée, lyrique, roman. Mélanges offerts à M. 
Tyssens, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, pp. 475-486; cfr. anche W. CASILLAS, El 
significado arqueti  pico de las serranas en el “Libro de buen amor”, cit.; G. GARCÍA PÉREZ, La 
sierra de Madrid del Arcipreste de Hita, in AA.VV., Los ori  genes del espan  ol y los grandes textos 
medievales: Mio Cid, Buen Amor y Celestina, a cura di M. Criado de Val, Madrid, CSIC, 
2001, pp. 219-231. 
18 Cfr. V. ORAZI, Il reimpiego del “planctus” nella letteratura spagnola medievale, in “Rassegna 




diana e la anus del teatro di Plauto e Terenzio) e poi nella letteratura lati-
na medievale (p.e. nella commedia elegiaca)19; dall’altro lato, riflette la fi-
gura reale del casamentero e poi della casamentera, caratteristica delle culture 
semitiche e mediterranee in generale20, riflessa nella letteratura araba ed 
ebraica. Nel momento in cui JR tratteggia in modo personale questo tipo 
letterario, già presente in ambito ispanico21, lo fa assumendo un altro 
modello alto, per snaturarlo nell’accostamento alla sordida mezzana e 
produrre ancora una volta un effetto parodico22. 
L’Arciprete-autore si cimenta dunque anche con il planctus, facendo 
comporre all’arciprete-protagonista un lamento funebre con tanto di epi-
taffio per Trotaconventos, grazie alla quale è riuscito a portare a buon 
fine un paio di tentativi di seduzione (doña Endrina e la monaca Garo-
za23) altrimenti falliti. Nel lamento funebre per la dipartita di Urraca (è 
questo il nome della donna celato dietro al significativo soprannome 
Trotaconventos, divenuto poi tipologico dopo il successo del LBA), fe-
dele emissaria del protagonista nelle sue dis-avventure galanti, l’abbassa-
mento dissacrante e parodico è prodotto sviluppando il compianto in 
                                                 
19 La figura della mezzana Trotaconventos del LBA riflette tratti presenti nell’Ovidius 
puellarum o De nuncio sagaci (seconda metà del XII sec.), nel De tribus puellis (XII-XIII 
sec.), nel Pamphilus de amore (primo quarto del XII sec., liberamente adattato da JR 
nell’episodio di doña Endrina e don Melón), nel De vetula (XIII, attribuito a Richart de 
Fournival, 1201-1259/60). Cfr. E.R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cu-
ra di R. Antonelli, trad. di A. Luzzatto, M. Candela, C. Bologna, Scandicci-Firenze, La 
Nuova Italia Editrice, 1992, pp. 427-428; B. MORROS, La comedia elegi  aca y el “Libro de 
buen amor”, in “Troianalexandrina. Anuario sobre Literatura Medieval de Materia 
Cla  sica”, III (2003), pp. 77-121; V. ORAZI, Il reimpiego del “planctus”, cit. 
20 Come sottolineato da F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, El buen amor, in “Revista de Occi-
dente”, III (1965), pp. 269-291; F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, Orígenes y sociología del tema 
celestinesco, Barcelona, Anthropos, 1993; F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, Spanish “cazurro” 
Poetry, in AA.VV., Obscenity. Social Control and Artistic Creation in the european Middle Ages, a 
cura di J.M. Ziolkowski, Leiden-London-Köln, Brill, 1998, pp. 90-107. 
21 Come dimostrano, ad esempio, le vecchie ruffiane del Sendebar o Libro de los engaños de 
las mugeres (metà del XIII sec.). Cfr. Sendebar. El libro de los engaños de las mujeres, estudio 
introductorio, edición crítica y notas por V. Orazi, Barcelona, Editorial Crítica, “Clási-
cos y Modernos” 11, 2006. 
22 E. CAMACHO GUIZADO, De co mo murio Trotaconventos y co  mo el Arcipreste hace su planto 
denostando y maldiciendo la muerte, in AA.VV., El elegi  a funeral en la poesi  a espan ola, Madrid, 
Gredos, 1969, pp. 99-110. 
23 Cfr. N.E. ÁLVAREZ, “Loco amor”, goliardismo, amor cortés y “buen amor”: El desenlace amoro-
so del episodio de doña Garoça en el “Libro de buen amor”, in “Journal of Hispanic philology”, 




modo formalmente ortodosso e aderente alla tradizione, per riferirsi però 
a una figura il cui ruolo e la cui identità denunciano la trasgressione del 
canone e dei topici che gli sono propri. Il lettore sa bene chi si sta com-
piangendo, conosce le abilità della defunta e ne ha scoperto le sottili arti 
nel corso della narrazione; per questo l’impiego di un modulo serio – il 
planctus – per rievocare un personaggio intrigante, avido, lubrico e men-
zognero, si connota chiaramente in senso parodico. Si verifica cioè uno 
sfasamento, un corto-circuito in questa mimesi volutamente inefficace, 
prodotto dall’applicazione inaccettabile del modello e delle sue peculiari-
tà contenutistiche e formali a una realtà narrativa e a un individuo del 
tutto inadeguati: lamento funebre di tono elevato per la sordida ruffiana. 
Il planctus24 che l’arciprete-protagonista stila dopo la morte di Urraca si 
apre con un’invettiva contro la Morte – maledetta dal narratore –, in cui 
compaiono alcuni topici, sviluppati di seguito. I versi ruiziani ribadiscono 
che la morte atterrisce tutti (quart. 1520), opera un inevitabile livellamen-
to (quart. 1521), è crudele (quart. 1522), inesorabile e imprevedibile 
(quart. 1523), strappa l’anima al corpo e lo lascia nella fossa in preda ai 
vermi (quart. 1524), chi ne è toccato suscita orrore negli altri (quart. 
1525-1527), perché tutti escono sconfitti dall’incontro con lei – tranne il 
corvo che se ne pasce – (quart. 1528-1529); quindi, essendo la Morte im-
ponderabile, è bene agire senza indugi (quart. 1530-1531). Dopo questa 
prima tirata, segue una riflessione sulla precarietà della condizione umana 
e sulla logica conseguenza che se ne evince: mai procrastinare (quart. 
1532), meglio compiere il bene (quart. 1534), perché quando la Morte 
giunge sbaraglia tutto, averi e ogni cosa (quart. 1534-1535); i parenti del 
malato o del moribondo, quando questi trapassa, pensano solo ad arraf-
fare più che possono e la giovane vedova è subito concupita da altri 
(quart. 1536-1543). Il protagonista, affranto, continua l’invettiva contro 
la Morte: essa provoca dolore, sofferenza, malattie, rende ciechi gli occhi 
più belli, toglie la parola, svuota il petto, annienta i cinque sensi (quart. 
1544-1547); distrugge tutto, pudore, bellezza, grazia, misura, forza, sag-
gezza (quart. 1548-1549); niente si salva in questo macabro gioco di op-
posizioni inconciliabili: non piace a nessuno ma le piacciono tutti, di-
strugge ogni cosa senza risparmiare nulla (quart. 1550-1551) e la sua di-
mora è l’Inferno (quart. 1552-1553). Le quartine successive enfatizzano i 
                                                 
24 Cfr. Juan RUIZ, Libro de buen amor, cit., quart. 1520-1578, pp. 350-362; P. SALINAS, La 
primera elegi  a: Llanto a una alcahueta, in Jorge Manrique o Tradicio  n y originalidad, Buenos Ai-




contrasti inconciliabili frutto del suo sgraditissimo arrivo (spopola i vil-
laggi, ripopola i cimiteri, quart. 1554-1555), fino al climax in cui si ricorda 
che persino la natura umana di Cristo ha temuto la Morte, sebbene per 
un solo attimo, perché poi è stata la Morte a temere il Redentore, che l’ha 
sconfitta, svuotando gli inferi dalle anime riscattate con il Suo sacrificio 
(quart. 1556-1565); e, siccome la Morte è inesorabile, ci si può solo rac-
comandare a Dio (quart. 1566-1567). Dopo queste considerazioni del 
tutto ortodosse, culminanti nelle dieci quartine (1556-1565) in cui si parla 
dell’Incarnazione di Cristo addirittura dalla prospettiva teologica, entra in 
scena la figura della mezzana, che produce un contrasto stridente, nel 
momento in cui i topici alti del genere e il riferimento teologico si tra-
sfondono in uno scenario dominato dalla vecchia e dal suo mondo bas-
so, che proietta il lettore in una dimensione grottesca. La contrapposi-
zione si fa sempre più netta e la parodia s’ispessisce, prima con l’appli-
cazione alla ruffiana Trotaconventos degli stessi topoi citati in precedenza 
in maniera astratta, per cui il protagonista riprende l’invettiva contro la 
Morte – con un accenno al tema dell’ubi sunt –, la quale ha ucciso la mez-
zana, riscattata da Cristo col suo sangue (quart. 1568), per concentrarsi 
poi sulla alcahueta (definita leal verdadera), che adesso giace sola dopo esse-
re stata ricercata da molti quando era in vita. Ritorna il tema dell’ubi sunt 
(quart. 1569): certo Urraca sarà in Paradiso, accompagnata da due marti-
ri, perché in vita è sempre stata tormentata da coppie (quart. 1570); che 
Dio le conceda la grazia e la accolga nella gloria celeste, perché mai è esi-
stita mezzana tanto fedele. Il protagonista quindi si risolve a scriverle un 
epitaffio, per compendiarne la storia (quart. 1571): per lei offrirà elemo-
sine e oblazioni, pregherà, farà dire messe, affinché Dio le conceda la 
Redenzione, augurandosi che Egli, che ha salvato il mondo, le conceda la 
Salvezza (quart. 1572). Si rivolge infine alle donne, pregandole di non re-
putarlo un ragazzino; se la buona vecchia le avesse servite come ha fatto 
con lui, sarebbero ugualmente addolorate, piangerebbero per la perdita 
dell’amo sottile (un chiaro riferimento alle strategie dell’alcahueta) con cui 
faceva abboccare tutti (quart. 1573): nessuna donna, né alta, né bassa, né 
reclusa, né schiva o riservata le si poteva opporre, quando calava in pic-
chiata. Chiunque avesse perduto una simile persona sarebbe triste e af-
franto (quart. 1574). Così, l’arciprete-protagonista, straziato dalla pena, 
ha composto il breve epitaffio e, nonostante la tristezza lo abbia reso un 
cattivo trovatore (rovesciamento dell’ennesimo topico), invita chiunque 




l’epitaffio vero e proprio (quart. 1576-1578): 
 
Urraca só, que yago so esta sepultura; / en quanto andude el mundo ove 
viçio e soltura; / con buena razón muchos casé, e non quis boltura; / caí 
en una ora so tierra, del altura: // prendióme sin sospecha la muerte en 
sus redes; / parientes e amigos, ¡aquí non me acorredes! / obrat bien en 
la vida, a Dios non lo erredes, / que bien como morí assí todos morre-
des; // el que aquí llegare, ¡sí Dios le benediga, / e sí ‘l dé Dios amor e 
plazer de amiga!, / que por mí, pecador, un paternóster diga: / si decir 
no l’ quisiere, a muerta non maldiga25. 
 
Sono proprio questi ultimi versi a rafforzare il meccanismo di contraf-
fazione parodica del modello e dei topici del planctus, frutto dell’acco-
stamento di piano alto e basso (con il rovesciamento dell’immagine della 
Morte che atterra i potenti, qui una vecchia ruffiana; l’invito della mezza-
na ad agire bene a e non peccare per meritare una buona morte, portan-
do ad esempio se stessa), contrasto che provoca un’inaccettabile sfasatu-
ra concettuale. Quest’ambigua contrapposizione è enfatizzata dal ricorso 
all’espressione buen amor, che in questo punto del testo forma una signifi-
cativa dittologia con el plazer de una amiga, insinuando qualche dubbio 
persino su ciò che in ultima analisi l’autore intenda per buen amor o, quan-
to meno, confermando l’intento di mantenere il clima di incertezza che 
avvolge il concetto26. 
Insomma, nel LBA l’autore produce l’effetto parodico seguendo tre 
modalità precise e programmatiche, riflesso di altrettante tecniche com-
positive: la riproposta di modelli già marcati nel senso della parodia, il 
rovesciamento di canoni di segno positivo, la sfasatura prodotta dall’ac-
costamento tra registro/contenuti alti e bassi. A livello strutturale, il sov-
vertimento della pseudo-autobiografia amorosa e dell’exemplum e contrario 
riflette la tecnica del ribaltamento del modello; mentre a livello di ele-
                                                 
25 Juan RUIZ, Libro de buen amor, cit. pp. 361-362. 
26 Cfr. G. SOBEJANO, Escolios al “buen amor” de Juan Ruiz, in AA.VV., Studia Philologica. 
Homenaje ofrecido a Da  maso Alonso, Madrid, Gredos, 1963, vol. III, pp. 431-458; D. 
SEIDENSPINNER-NU N  EZ, The Allegory of Good Love. Parodic Perspectivism in the “Lba”, 
Berkekey, University of California Press, 1981; F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, El buen 
amor, cit.; V. REYNAL, Alegri a, solaz y placer. Ingredientes del “buen amor”, in AA.VV., Imago 
Hispaniae. Lengua, literatura, historia y fisonomi  a del espan  ol. Homenaje a Manuel Criado del Val, 
a cura di A. Montero Herreros, Kassel, Reichenberger, 1989, pp. 377-392; G. ORDUNA, 




menti inglobati, da un lato le serranas confermano la strategia di inversio-
ne, dall’altro il reimpiego del planctus attesta l’esito della distorsione paro-
dizzante, frutto della combinazione di dimensione elevata e infima. 
Il tutto articolato attraverso il racconto della salace e irriverente storia 
dello sfortunato – ma anche un po’ narcisista, facondo e auto-referen-
ziale – arciprete-seduttore ruiziano, che finisce per offrire un sublime an-
ti-modello sovvertendo in maniera voluta e sistematica altri modelli, tra i 
più autorevoli e consolidati del panorama letterario e culturale dell’epoca, 
attingendo alla tradizione occidentale così come a quella orientale, riflet-
tendo in ultima analisi l’immagine della Spagna mudéjar del suo tempo. 
 
  
LE VERSIONI ROMANZE  
DI ODO DI CHERITON  
E IL MS. 80 (XV)  






Delle Fabulae o Narrationes1 di Odo di Cheriton si conoscono soltanto 
due antiche traduzioni anonime entrambe conservate in un unicum: una 
spagnola, conosciuta sotto il curioso titolo di Libro de los Gatos, per il qua-
le non si è ancora trovata una spiegazione definitiva, e una francese, Les 
parables Maystre Oe de Cyrintime, messa in luce da Meyer2 e pubblicata nel 
1999 da P. Ruelle3. Hervieux, nel suo prezioso volume sul monaco ingle-
se4, ritiene che siano una traduzione francese anche i Contes moralisés di 
Bozon, ma la somiglianza tra questa versione e quella latina di Odo non è 
così evidente5.   
Allo stesso tempo, gli innumerevoli i manoscritti, datati in secoli di-
versi, attraverso i quali si sono tramandate le parabole di Odo rendono 
difficile, se non impossibile, stabilire quali, tra questi, furono il modello 
delle due traduzioni citate: come avviene generalmente nella trasmissione 
                                                 
1 Oesterley e Knust le definiscono in tal modo: Cfr. più avanti. 
2 P. MEYER, “Notice d’un ms. de la Bibliothèque Phillips [à Cheltenham] contenant une 
ancienne version française des fables d’Eude de Cherrington (ou Cheriton)”, in “Ro-
mania”, 14, 1885, pp. 381-397. 
3 P. RUELLE, Les Fables d’Eude de Cheriton, in « Recueil général des Isopets », t. IV, Paris, 
Société des Anciens Textes Français, A. et J. Picard, 1999. 
4 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton et ses dérivés. (Étude sur les fables et les paraboles d’Eudes de 
Ceriton, sur les anciennes compilations et imitations qui en sont issues. Et sur les Manuscrits connus et 
inconnus qui les renferment), in Les fabulistes latins. Depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du 
moyen âge, t. IV, Paris, Firmin-Didot et Cie., 1896. 
5 P. RUELLE, Les Fables d’Eude de Cheriton, cit., p. XXIV: “la ressemblance n’est nulle part 
assez frappante pour qu’on puisse penser que Nicole Bozon s’est directement inspiré des 




dei testi medievali, essi sono stati copiati in secoli diversi da copisti spes-
so non troppo fedeli al testo di partenza e le stesse traduzioni ci sono 
pervenute probabilmente in copie più recenti rispetto a quelle originali.  
Ciò nonostante, numerosi studiosi si sono impegnati in questa ricerca 
confrontando le traduzioni spagnola e francese a vari manoscritti latini di 
Odo, uno dei quali, tuttavia, viene soltanto citato e mai esaminato: il ms. 
80(15) della Biblioteca Capitolare di Ivrea.  
In questo contributo, pertanto, mi propongo un primo esame di questo 
codice per osservare la disposizione delle favole che presenta e rapportarlo 
al Libro de los Gatos e alla traduzione francese pubblicata da Ruelle6.   
 
La traduzione spagnola 
Il Libro de lo Gatos (d’ora innanzi LG) è stato riconosciuto come tradu-
zione delle Parabolae di Odo di Cheriton solamente nel 1868 da Knust7. 
Anteriormente, infatti, sia Ticknor8 sia Gayangos9 sia Puymaigre sia Ama-
dor de los Ríos10, pur essendo i primi autori a citare il testo – Gayangos ne 
è anche il primo editore -, non lo relazionano con l’opera del monaco in-
glese della vissuto, con ogni probabilità, nella prima metà del XIII secolo11.  
In effetti, la prima testimonianza dell’esistenza del LG si deve a Ga-
                                                 
6 P. RUELLE, Les Fables d’Eude de Cheriton, cit. Precisiamo che si tratta di un primo ap-
proccio al ms. eporediese che sicuramente necessiterebbe di uno studio più approfondi-
to e di un’edizione. 
7 H. KNUST, Das Libro de los Gatos, in “Jahrbuch für romanische und englische Literatur”, 
6, 1865, pp. 1-42, 119-141. 
8 G. TICKNOR, Historia de la literatura española, Madrid, Ribadeneyra, 1851. In realtà, le 
note relative al LG si devono a Gayangos traduttore, insieme a Enrique de Vedia, di 
questo testo (cfr. D. DEVOTO, “En guise d’avant-propos. Notas para la historia del 
‘Libro de los Gatos’”, in B. DARBORD, El libro de los Gatos, Paris, Klincsieck, 1984, p. 7). 
Tali note verranno inglobate nelle successive edizioni e traduzioni della Historia di Ti-
cknor. 
9 P. DE GAYANGOS, Libro de los Gatos, in Escritores en prosa del siglo XV, Madrid, “BAE”, 
51, 1860, pp. 543-560. 
10 J. AMADOR DE LOS RÍOS, Historia crítica de la literatura española, Madrid, J. Fernández 
Cancela, t. IV, 1863.  
11 Gli studiosi hanno disquisito a lungo sia sulla sua provenienza – i mss. Corpus Christi lo 
chiamano “Odo de Ceritona”, l’Arundel “Odo de Ciringtonia”, nei suoi sermoni com-
paiono “Odo de Ciridunia”, “Odo de Cheritona”, “Odo de Syrentona” e “Odo de Sheri-
tona”, che potrebbero indicare regioni diverse - sia sull’epoca in cui realmente visse (per 
esempio, Tanner sostiene che fu nel XII secolo), sebbene ora si ritenga comunemente che 
fu originario del Kent e attivo nel XIII secolo (Cfr. L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., pp. 




yangos, il quale, nelle “Adiciones y Notas” alla sua traduzione12 del I to-
mo della History of Spanish Literature13 di George Ticknor, al punto 12, 
“Libro de Patronio e del Conde Lucanor”, afferma: 
 
“En la Biblioteca Nacional (129. A.) se conserva un códice en 4.°, 
escrito en papel y de letra al parecer de principios del siglo XV, 
intitulado Libro de los enxemplos [...]. Al folio 135 se halla una 
colección de apólogos y cuentos con este epígrafe: ‘Aqui 
comiença el libro de los gatos, e cuenta luego un enxemplo de lo 
que acaesció entre el gallapago e el aguilla’. Este último tratado, 
que está incompleto hacia el fin, es anónimo como el primero, 
pero hay en él giros y modismos que nos recuerdan la prosa de 
D. Juan Manuel”14. 
 
Questa presentazione del LG, sorprendentemente molto più estesa di 
quella del più voluminoso Libro de los enxemplos contenuto nello stesso 
manoscritto della Biblioteca Nacional di Madrid, è stata praticamente i-
gnorata dalla critica moderna per ben due lustri15. 
La scarsa considerazione di cui fu oggetto il testo si riflette anche nella 
breve descrizione e, soprattutto, nella conclusione di Puymaigre alla sua 
nuova edizione del 1890: 
 
“La Bibliotèque Nationale de Madrid possède un manuscrit in-4° 
sur papier qui date du quinzième siècle. Il est intitulé le Livre des 
Exemples (El Libro de los Exemplos) et ne porte pas de nom de 
l’autheur [...]. Au feuillet 135 s’ouvre une série de fables et de ré-
cits. Ce recueil, qui est incomplet, présente de grandes ressem-
blances avec le style et la manière de Juan Manuel. C’est proba-
blement l’ouvrage portant le même titre: Libro de los Exemplos, 
qu’Argote de Molina, le premier éditeur de Manuel, attribue à 
                                                 
12 G. TICKNOR Historia de la literatura española, cit., pp. 502-506. 
13 G. TICKNOR, Historia de la literature española, cit., p. 503..  
14 Ivi, p. 503. 
15 Viene menzionata soltanto da Keller nel 1953 e da Gimeno Casualdero nel 1959 nella 




l’illustre écrivain. Les exemples contenus dans ce manuscrit sont 
au nombre de quarante”16. 
 
Sebbene lo studioso francese attribuisca quest’opera a Don Juan Ma-
nuel, nell’ “Appendice finale”, scritta dopo aver visionato una copia del 
ms. in questione, si ricrede17, così come corregge anche il numero degli 
esempi in 58 che, inoltre, ritiene scritti meglio di quelli della raccolta che 
li contiene, ossia del Libro de los Enxemplos. Infine, nella nuova edizione 
del suo testo18, comparsa dopo l’edizione di Gayangos del 1860, riorga-
nizza il capitolo VI dove si legge: “On connaît encore un [libro di esem-
pi] qui porte un titre que rien n’explique”19 e conclude con un giudizio 
non certo positivo: 
 
“Nous nous excusons près de nos lecteurs de tant de détails sur 
des livres de minime importance. Il pouvait être nécessaire de 
montrer quelle vogue jouissait un genre dans lequel Don Juan 
Manuel [...] montra un véritable talent”20. 
 
D’altronde, l’opinione dello stesso Gayangos non si discosta poi mol-
to da quella del letterato francese:  
 
“En el mismo tomo, desde el fol. 161 hasta el fin, se halla una 
colección de cuentos, recogidos sin más objeto aparente que el de 
entretener o agradar a los lectores. La letra, aunque distinta, 
pertenece al mismo siglo que la del Libro de los enxemplos” 21. 
 
                                                 
16 TH. DE PUIMAIGRE, Les Vieux autheurs castillans, T.II, Paris, Didier; Metz, Rousseau-
Pallez, 1862, pp. 10 – 14; 450-451. 
17 “La lecture de cet ouvrage me prouve qu’il n’est pas de l’autheur du Comte Lucanor. 
On ne remarque aucune des qualités qui recommandent cette dernière production dans 
l’ouvrage dont je vais parler. La seule analogie est une intention philosophique qui se 
manifeste par des distiques, lesquels, dans le Comte Lucanor, forment la conclusion du 
récit, et dans El Libro de los Enxemplos, sont placés comme des épigraphes” (Ivi, p. 444). 
18 TH. DE PUIMAIGRE, Les vieux autheurs castillans: histoire de l’ancienne littérature espagnole, vol 
2, Paris, Savine, 1890. 
19 Ivi, p. 113. 
20 Ivi, pp. 115-116.  
21 P. DE GAYANGOS, Libro de los Gatos, cit., p. 445, BAE, t.51, pp. 543-560. Tuttavia, alla 




Ben diversa è invece la valutazione di Amador de los Ríos il quale, 
nella sua Historia crítica de la literatura española, offre il primo studio detta-
gliato sul LG: 
 
“Y no alcanzará por cierto menor estimación el Libro de los Gatos 
[rispetto a quello degli Enxemplos]. Antes bien, aunque mucho 
menos numerosa y desprovista de los epígrafes poéticos que 
exornan la gran colección ya reconocida, ofrece ésta mayor 
interés a la crítica, por el sentido práctico que la anima, encami-
nada a producir el efecto inmediato de la corrección de las 
costumbres, por medio de la sátira”22. 
 
Secondo lo studioso, né Don Juan Manuel né l’Arcipreste de Hita riu-
scirono a formulare una protesta, attraverso la satira, pari a quella 
dell’autore del LG23. Questo testo dimostrerebbe inoltre una certa libertà 
di inventiva, e quindi originalità, presentando una serie di esempi che 
non si ritrovano in nessuna raccolta anteriore sebbene molti procedano 
dalla tradizione esopica e indo-orientale24. 
Tuttavia, a dare l’impulso definitivo agli studi sul LG è, nel 1865, 
Knust25, il quale, per rendere giustizia a quest’opera, la cui pubblicazione 
aveva auspicato anche Wolf26, traduce in tedesco tutti gli exempla conte-
nuti nella raccolta raggruppandoli con racconti paralleli27 e studiandone la 
morfologia e la sintassi. Secondo il critico, il LG risale al più tardi ai pri-
mi anni del XIV secolo e alcune delle favole che include sono tra le più 
antiche della letteratura spagnola. In particolare, evidenzia già un paralle-
lo tra l’esempio XIX e una delle due favole delle “Narrationes magistri O-
                                                 
22 J. AMADOR DE LOS RÍOS, Historia crítica de la literatura española, cit., p.  319. 
23 Ivi, pp. 320-321. 
24 Secondo Amador de los Ríos, anche se trasfigurati, apparterrebbero a questa tradi-
zione gli ess. I “Del galápago et del águila”, II “Del lobo et la cigüeña”, XI “De los mu-
res”, XIV “De la gulpeia et del lobo”, XV “Del león et el lobo et la gulpeia”, XXIV 
“De la gulpeia et las gallinas”, LIII “De la gulpeia”, oltre a qualche altro meno interes-
sante (Ivi, p. 327, nota 2). 
25 H. KNUST, Das Libro de los Gatos, cit., pp. 1-42, 119-141. 
26 F. WOLF, Studien zur Geschichte Spanischen und Portugiesischen Nationalliteratur, Berlin, A. 
Asher & Co., 1859, p. 89. 
27 Come afferma Devoto (cit., p. 13), rimangono scoperti i numeri V-VI, VIII, X, XVII, 
XX, XXIV, XXVI-XXVII, XXIX-XXXIV, XXXVII, XLI, XLIII, XLV, XLVII, 




donis de Ciringtonia”, raccontate da Grimm, che concordano perfettamente 
ad eccezione del finale28. Lo stesso dice del numero XLVI, dando infine 
per sicura la discendenza del LG dal testo latino di Odo di Cheriton29. 
Dello stesso avviso è Oesterley il quale, nella sua pubblicazione del 
ms. Arundel 29230 del testo latino del monaco inglese, afferma che il LG 
è una sua traduzione quasi letterale fino al punto che la sua versione in 
tedesco ad opera di Knust potrebbe essere considerata una traduzione 
del testo di Odo31. Nella prefazione, tuttavia, menziona altri 16 mss. tra i 
quali, quello che, secondo lui, più si avvicina al LG per numero e ordine 
dei testi pur non contenendoli tutti, è il Douce 88 del British Museum32. 
Infine, afferma che risulta chiaro che il LG è la scrupolosa e fedele tradu-
zione di un particolare versione dell’opera di Odo, probabilmente scom-
parsa, la quale presentava un ordine delle favole vicino a quello di 
quest’ultimo manoscritto riprendendo, però, anche alcuni racconti caratte-
ristici delle Narrationes da lui pubblicate33. Nel 1871 pubblica la seconda 
parte di questo studio aggiungendo alla sua analisi due manoscritti nonché 
nuovi testi latini34. 
Nel 1878, Voigt, oltre ad aggiungere nove manoscritti alla lista di Oe-
sterley35 nella sua tavola finale, offre la corrispondenza di più di un centi-
naio di racconti di Odo di Cheriton, contenuti in vari manoscritti, con 
                                                 
28 H. KNUST, Das Libro de los Gatos, cit.,  p. 12. 
29 Ivi, p. 35-36. 
30 Per i mss. citati a continuazione: Cfr. più avanti. 
31 H. OESTERLEY, Die Narrationes des Odo de Ciringtonia, in “Jahrbuch für romanische und 
englische Literatur”, 9, 1868, pp. 121-154. 
32 Secondo Oesterley, un paragone delle Narrationes e del LG consentirebbe di ricono-
scere chiaramente la relazione esistente tra le due opere anche nella forma esteriore: 
Narrat.7 —17, 19, 20 — 23, 24, 26, 28, 30, 32,40 — 44.  
= LG 44—53, 40, 24—27, 54, 55, 56, 57, 58, 1— 5. Tale relazione è ancora più eviden-
te confrontando il manoscritto Douce 88: Douce 8—10, 11, 14, 15, 16-17, 18, 19, 20, 
21—23. = LG 1-3, 5, 9,11,13—14,16,18,15,19—21. 25, 26, 27, 28 — 37, 42 — 43, 
45—54, 55— 58, 59, 61, 63. 22, 23, 58, 28—37, 40—41, 44-53, 24—27, 54, 55, 56 (Ivi, 
p. 126). 
33 H. OESTERLEY, Die Narrationes, 9, cit., p. 127. 
34 H. OESTERLEY, Die Narrationes des Odo de Ciringtonia, in “Jahrbuch für romanische und 
englische Literatur”, 12, 1871, pp. 129-154. 
35 I mss. individuati sono i seguenti: Biblioteca Mazarine 986; Breslavia IV.Q.126; Gude 





quelli del LG36. Tali correlazioni vengono approfondite dallo studio di 
Hervieux del 1896, nella cui prima versione – del 1884 – afferma di non 
conoscere nessun’altra traduzione di Odo se non quella del LG composto 
– dice allora – da 58 capitoli37. Tuttavia, l’anno successivo, Meyer dà la no-
tizia del ritrovamento di un’antica versione francese della raccolta38. Infine, 
nel 1892, Herlet39 pubblica un lungo studio sulle favole esopiche che, se-
condo Northup40, completa quello di Voigt per quanto concerne quelle di 
Odo di Cheriton e la loro relazione con il LG. 
Per quanto concerne lo studio di Hervieux su Odo di Cheriton, cui si 
è già accennato, la parte dedicata alla traduzione spagnola è piuttosto 
breve: la sezione II del cap. V, di tre pagine e mezza41, in cui lo studioso 
afferma che le favole contenute in LG, apparentemente 58, sono in realtà 
6442. Ne trascrive i titoli accompagnati dai numeri corrispondenti alla lista 
completa, da lui redatta, delle favole latine di Odo, e, dopo aver citato i 
precedenti autori che le hanno pubblicate, ritiene che, allo stato dell’arte, 
non è possibile stabilire su quale testo si sia basata la versione spagnola, 
ma certamente non il ms. Douce 88 come invece affermava Oesterley43. 
Per la sua edizione Hervieux si basa infatti su quello che ritiene il ms. più 
completo delle favole di Odo, ossia il ms. Corpus Christi 441 di Cambri-
dge e a questo compara anche la versione spagnola. 
                                                 
36 E. VOIGT, Kleinere lateinische Denkmäler der Thiersage aus dem zwölffzehnten bis vierzehnten 
Jahrhundert, Strassburg, Trübner; London, Trübner & Comp., 1878, pp. 36 segg. (Cfr. D. 
DEVOTO, cit., p. 14). 
37 L. HERVIEUX, L., Les fabulistes latins, t.I, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1884, p. 689. 
38 P. MEYER, “Notice d’un ms. de la Bibliothèque Phillipps », cit., pp. 388-397.  
39 B. HERLET, Beiträge zur Geschichte der äsopischen Fabel im Mittelalter, Bamberg, 1892. 
40 G.T. NORTHUP, El Libro de los Gatos, a Text with Introduction and Notes, in “Modern Phi-
lology”, V, 1908, pp. 1-78 (477-554). 
41 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., pp. 106-109. 
42 “Cette liste, en répartissant ainsi les fables entre cinquante-huit chapitres, ne donne 
pas exactement leur vrai nombre. Pour l’obtenir, il faut d’une part supprimer le numéro 
43, qui ne contient que la moralité de la fable placée sous le numéro 42; ce qui réduit les 
chapitres à cinquante-sept; d’autre part, il faut, pour créer autant de numéros que de 
fables, majorer ce chiffre des sept numéros suivants: 9a, 32a, 38a, 38b, 51a, 53a, 56a; ce 
qui donne un total réel de soixante-quatre fables. Je néglige dans ce calcul les fables 27a 
et 53b, qui, faisant double emploi avec les fables 23 et 27, ne doivent pas être comptées” 
(Ivi, p. 108). Nel suo lavoro, Hervieux dimostra anche che, tra le varie ascendenze attri-
buite al monaco inglese, la più plausibile è quella di Cheriton, nel Kent, come aveva già 
proposto Meyer. 




La seconda edizione della versione spagnola si deve a Northup se-
condo il quale essa coincide, per ordine e contenuto delle favole, soltanto 
con il ms. Corpus Christi 441, sebbene, in alcuni casi in cui offre una di-
versa e migliore lettura di quest’ultimo, combaci anche con altri manoscrit-
ti44. Il codice in cui è contenuta la raccolta – n. 1182 della Biblioteca Na-
cional di Madrid - contiene 205 fogli scritti da cinque mani diverse del XV 
secolo45. La numerazione non è corretta: dopo il f. 152 degli “Exemplos”, 
arriva il 143. Il LG, opera di una sola mano diversa dalle altre, inizia al f. 
161r. (171 r. nel ms.) e finisce al 195v. (205v. nel ms.) nel mezzo di una fa-
vola, essendo le ultime pagine andate perdute. I titoli degli enxienplos46 sono 
scritti nello stesso carattere del corpo del testo. La conclusione di Northup 
è che il LG è una copia e non l’originale versione spagnola.  
Keller, a sua volta, ritiene che Northup si sia spinto troppo oltre e-
mendando alcuni passaggi oscuri del LG tramite la comparazione con la 
fonte latina, visto che non è possibile stabilire quale fu l’esatto modello 
della versione spagnola né se l’unica copia che possediamo sia stata mo-
dificata e ispanizzata. Per lo stesso motivo, nella sua edizione critica del 
LG, conserva l’ordine degli enxienplos del manoscritto spagnolo47.  
Infine, nell’ultima edizione – finora – del testo, quella di Darbord48, si 
stabilisce una concordanza tra le favole contenute nell’edizione latina di 
Odo pubblicata da Hervieux e quelle del LG, ma non si dedica spazio 
all’esame dei manoscritti del primo. 
In definitiva, il LG presenta un totale di 64 favole racchiuse in 58 epi-
grafi e ordinate diversamente dai manoscritti conosciuti di Odo. Seguen-
do l’ordine di Hervieux49 sono le n.: 5, 6, 7, 8, 9, 12, 14, 14a, 15, 15a, 15b, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 21a, 21b, 22, 23, 23a, 26, 27, 27a, 28, 28a, 29, 30, 
30a, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 36a, 36b, 38, 39, 40, 41, 42a, 42b, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 48a, 48b, 49, 49a, 50, 51, 51a, 52, 53, 54a, 56, 56a, 58. A que-
                                                 
44 G.T. NORTHUP, El Libro de los Gatos, cit., pp. 7-9. 
45 Non mi addentro nella polemica scatenatasi intorno alla datazione del testo limitan-
domi a riportare l’opinione finora più diffusa. 
46 In questa sede utilizzo come sinonimi i termini enxienplo (LG), fabula e favola. 
47 J.E. KELLER, El Libro de los Gatos, Madrid, CSIC, 1958, pp. 21-24. 
48 B. DARBORD, El libro de los Gatos, cit. Da citare è anche l’edizione paleografica del LG 
– del 1979 - di ANNIE-NOËLLE PEIDRO contenuta nella sua “Mémoire d’espagnol” 
dell’Université Paris-XIII sotto la direzione di Jean Roudil, tesi che non ho ancora po-
tuto consultare. 




ste bisogna aggiungere l’ “Enxienplo del frayre” che non è contenuto in 
nessuno dei manoscritti conosciuti di Odo50. 
Le varianti che queste favole presentano rispetto a quelle dei mano-
scritti latini influiscono anche sulla loro struttura interna: a titolo di e-
sempio, il traduttore spagnolo omette numerose citazioni bibliche, pro-
fane e agostiniane e evita le allusioni dirette al Roman de Renard visto che 
tale opera in Spagna non aveva la stessa popolarità di cui da tempo go-
deva in Francia51. 
 
La traduzione francese 
La traduzione francese, anch’essa anonima e messa in luce da Meyer52, 
è contenuta nel ms. Phillipps 16230, prima a Cheltenham, ora in posses-
so del libraio H. P. Kraus di New York53. Il manoscritto è composto da 
188 fogli e suddiviso in quattro parti, originariamente separate, ma rilega-
te insieme già nel XIII secolo, periodo a cui appartiene anche la scrittura 
di più mani.  
Le favole di Odo sono state trascritte nella seconda metà del secolo 
XIII da un copista del sud-ovest della regione dell’oïl che non può essere 
identificato con il traduttore54. Meyer ne fornisce l’elenco riportandolo 
alle edizioni di Oesterley, di Hervieux e alla versione spagnola pubblicata 
da Gayangos55. Occupano i ff. 9- 23. Hanno i titoli, sono scritte su due 
colonne e sono precedute dal titolo generale “Les Parables maystre Oe 
de Cyrintime”. Il loro ordine si allontana molto da quello del ms. Arun-
del 292 pubblicato da Oesterley e anche, ma meno, dalla versione spa-
gnola. Secondo Meyer, si avvicina invece maggiormente al ms. Mazarine, 
sebbene quest’ultimo possegga qualche favola in più rispetto alla tradu-
                                                 
50 Nella tabella l’ho indicato con il n. 41a. 
51 M. AGUILAR I MONTERO, El Libro de los Gatos (Análisis de un ejemplario medieval, Lleida, 
Universitat de Lleida (https://webs.ucm.es/info/especulo/numero31/ libgatos.html).  
52 P. MEYER, “Notice d’un ms. de la Bibliothèque Phillipps », cit., pp. 388-397. 
53 Ora n. 26 del Catalogo 153 del 1979, p. 32, del libraio H.P. Kraus di New York (Cfr. 
G. MOMBELLO, Recueil général des Ysopets.Tome quatrième. Les fables d’Eudes de Cheriton, 
publiées par Pierre Ruelle, Paris, A. et J. Picard, 1999, in « Romania », 2004, p. 258 ; e P. 
RUELLE, op. cit., pp. LXXX-LXXXII). 
54 P. RUELLE, op. cit., pp. LXXXVI e C. 
55 P. MEYER, “Notice d’un ms. de la Bibliothèque Phillipps », cit., pp. 393-397. Meyer 
disquisisce anche sull’origine del monaco inglese, scartando alcune grafie del suo nome 




zione francese56. Ruelle ne ha curato un’edizione nel 199957. Le favole 
contenute nella versione francese – 65 -, sempre seguendo la numerazio-
ne di Hervieux, sono le seguenti: 
1, 2, 3, 4, 4a, 6, 7, 9, 14, 15, 16, 18, 19, 21, 21b, 20, 22, 23, 23a, 25, 26, 
27, 58, 27a, 28, 28a, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36a, 36c, 37, 38, 39, 40, 42, 
42a, 42b, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 48b, 49, 50, 51, 51a, 52, 53, 54, 54a, 55, 
56, 57, 59, 59a, 60, 24, 80. 
 
I manoscritti latini delle Fabulae 
L’analisi più completa, sebbene datata, dei manoscritti delle Fabulae di 
Odo di Cheriton rimane quella di Hervieux il quale, nella sua edizione 
definitiva de Les fabulistes latins, converte lo studio su Odo di Cheriton in 
un volume a parte58. Si tratta di un lavoro monumentale in cui l’autore ana-
lizza le favole e le parabole del monaco inglese attraverso le antiche raccol-
te, le loro imitazioni e i manoscritti ritenendo inesatte le informazioni ri-
guardo al numero di questi ultimi fornite dai suoi predecessori. Secondo lo 
studioso, che aggiunge 6 nuovi mss. alla lista di Voigt eliminandone altri, il 
totale è di 25. Per la loro descrizione, li suddivide per paese: 
 
Francia: 
1) ms. Mazarine 986 (XIV sec., 70 favole); 
2) ms. Arras 184 (XV sec., 84 favole il cui ordine rispecchia quello del 
ms. Corpus Christi 441); 
3) ms. 47 della Biblioteca di Clermond-Ferrand (XV sec., 21 favole). 
Germania:  
1)  Biblioteca Reale di Berlino: a) ms. Theol. lat. 4°, 10 (XV sec., 8 favole) 
e b) ms. Meerman 14759 (XIII sec., 66 favole60); 
2)  Breslavia: ms. IV.Q.126 di (seconda metà del XV sec., 61 favole, 2 
non raccolte in altri mss.)61; 
                                                 
56 P. MEYER, “Notice d’un ms. de la Bibliothèque Phillips […] ». cit., p. 396, dove ag-
giunge che questa versione delle favole di Odo non arricchirebbe sensibilmente la lette-
ratura francese del XIII secolo essendo questa molto consistente, mentre la versione 
spagnola (LG) avrebbe un certo peso nella letteratura spagnola antica “qui est si pau-
vre” (sic). 
57 Cfr. nota 3. 
58 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit. 
59 Ora Christine Phillipps 1904 (Cfr. Cfr. G. Mombello, art. cit., p. 258). 




3)  Biblioteca ducale di Wolfenbüttel: ms. Gude lat. 200 della (secc. XIV 
e XV, 37 favole nell’ordine che hanno nel ms. Corpus Christi 441); 
4)  Biblioteca Reale di Monaco: a) ms. 2800 (47 favole); b) ms. 8356 (XV 
sec., 101 favole); c) ms. 8947 (XV sec., 91 favole); d) ms. 14749 (per 
quanto concerne le favole di Odo: XIV secolo, 103 favole); d) ms. 16195 
(XV secolo, 17 favole, è l’unico che possiede la favola “Le rat et ses pe-
tits”); e) ms. 16602 (XV secolo)62. 
 
Inghilterra:  
1) British Museum: a) Arundel 275 (XIV sec., ma con titoli di alcune fa-
vole posti a margine da una mano del XV sec., 97 favole)63; b) Arundel 
292 (XIII sec., 46 favole)64; c) ms. Harley 219 (fine XIII sec. - inizio XIV, 
67 favole); d) ms. Add. 11579 (sec. XIV, 44 favole); 
2) Biblioteca Bodleiana di Oxford: a) ms. Douce 88 (XIII-XIV sec., 76 
favole)65; b) ms. Douce 169 (XV sec., 93 favole, ma solo 68 sicuramente 
di Odo)66; c) ms. Rawlinson C. 288 (secc. XIV e XV, 19 favole)67. 
3) Biblioteca del Collegio Corpus Christi di Cambridge: a) ms. 441 (sec. 
XIV, 112?favole senza titolo)68; b) ms. 481 (sec. XIII, 70 favole). 
Svizzera:  
1) Biblioteca pubblica di Berna: ms. 679 (sec. XIII, 95 favole senza titoli)69.   
 
                                                                                                                   
61 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., p. 54, che lo inserisce tra i mss. tedeschi. 
62 Hervieux afferma di non aver visionato quest’ultimo ms. 
63 Secondo Hervieux è una copia del Corpus Christi 441 (Eudes de Cheriton, cit., p. 62). 
64 Su di esso si basa la prima edizione delle favole di Odo. 
65 È l’unico codice in cui il preambolo comune “Aperiam…” viene preceduto da un al-
tro: “Beatus Basilius coaggerans juvenes docebat eos”. Per quanto concerne le favole, 
salvo le n. 20, 24 e 58, tutte seguono l’ordine della lista di Hervieux.  
66 Contiene il solito preambolo. Le favole, secondo Hervieux, sono copiate dallo stesso 
modello di quello del ms. Harley 219, fatto che rafforza la sua supposizione che l’ordine 
della sua lista sia quello corretto e non quello di Voigt (L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, 
cit., p. 67). 
67 Contiene inoltre quella del “Lupo e l’agnello” e quella de “Il ratto e la rana”. 
68 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., pp. 72-73. Si veda la descrizione più avanti. 
69 Le favole del primo gruppo sono state analizzate e pubblicate nel primo tomo di 
Hervieux, quelle del secondo gruppo, tutte di Odo, sono in totale 47 (Tomo I, pp. 468 





1)  due mss., entrambi andati perduti: uno della Biblioteca dell’Abbatia 
Dunensis a Bruges, citato da Oudin70, e uno della Biblioteca dei Certosini 
e dei Carmelitani di Gand71. 
Italia: 
1) Infine, nella sezione dedicata all’Italia – la n. V – cita un ms. conserva-
to nella Biblioteca di Ivrea, menzionato da du Méril, che non è riuscito a 
consultare 72. 
Per il raffronto con le traduzioni spagnola e francese mi avvalgo soltan-
to dei mss. Corpus Christi 441, Douce 88, Phillipps 1904 (antico Meerman 
147) e, infine, 80(XV) di Ivrea: il primo, in quanto considerato il più com-
pleto da Hervieux; il secondo, perché ritenuto più vicino alle traduzioni 
spagnola e francese da alcuni studiosi (per esempio, Oesterley e lo stesso 
Hervieux); il Phillipps 1904, siccome è pubblicato come base della tradu-
zione francese da Ruelle; e l’80(XV), poiché non è stato descritto finora73.  
Si tratta di un primo approccio relativo, in particolare, alla presenza, 
posizione o assenza delle favole nei codici – in particolare, quello epore-
diese - e all’individuazione di alcuni elementi caratterizzanti che possono 
avvicinare questi ultimi alle due traduzioni descritte. 
 
a) Il ms. Corpus Christi 441 
Secondo Hervieux, questo manoscritto di Cambridge è il più comple-
to: rispetto alla sua numerazione, mancano infatti soltanto le favole n. 1b, 
1d, 36b, 36c e 42. Pertanto lo prende come base per la sua nuova edizio-
ne. La scrittura è del XIV secolo e le favole di Odo, che non hanno tito-
lo, occupano le pagine 479-520. Sono annunciate dal seguente prologo: 
“Incipit prologus in parabolis magistri Odonis ad laudem ipsius qui est 
alpha et oméga” e precedute dal preambolo “Aperiam in parabolis os 
meum”. Infine, terminano con queste parole: “Expliciunt parabole magi-
                                                 
70 C. OUDIN, Commentarius de scriptoribus ecclesiae antiquis […], Lipsia, G. Weidmanni, 1722 
(cfr. L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., p. 75, nota 2). 
71 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton latins, cit., pp. 75-76. 
72 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton latins, cit., p. 76. 
73 Il ms. Phillipps 16230, che contiene la traduzione francese, segue quasi letteralmente 




stri. O. ad laudem ipsius qui est alpha et Ώ”. In totale, perciò, contiene 
75 favole che Hervieux enumera e intitola74.  
 
b) Il ms. Douce 8875 
In questo ms. le favole di Odo occupano i fogli 34a-48a. Oltre al soli-
to preambolo ne hanno un altro che comincia in questo modo: “Beatus 
Basilius coaggerans juvenes docebat eos”, opera di un copista il quale ri-
teneva San Basilio l’autore. La scrittura è di una mano del XIII secolo76. 
La raccolta non ha titolo, mentre le favole lo hanno, scritto in inchiostro 
rosso o nero dal copista e da una mano più recente. Sono in tutto 76, os-
sia, seguendo la numerazione di Hervieux: le n. 1, 1a, 1c, 1e insieme77, 2, 
3, 4, 4a, 5, 6, 7, 9, 10, 14, 14a, 15, 15a, 16, 18, 19, 20, 21, 21b, 22, 23, 23a, 
24, 25, 26, 27, 27a, 28, 28a, 29, 30, 30a, 31, 32, 33, 34, 35, 36a, 36c, 36d, 
37, 38, 39, 40, 42, 42a, 42b, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 48b, 49, 50, 51, 51a, 52, 
53, 54, 55, 56, 56b, 56c, 57, 58, 59, 59a, 60, 80. 
Tranne le n. 20, 24 e 58 hanno lo stesso ordine della numerazione di 
Hervieux, e quindi del ms. Corpus Christi 441. Molte racchiudono degli 
antichi proverbi francesi e inglesi, tra le quali la numero 53: “Dieu con-
funde tant de seynneurs!”. La raccolta si chiude con la seguente sotto-
scrizione: “Amen. Explicit Tractatus de Beato Basilio”78. 
 
c) Il ms. Phillipps 1904 (ant. Meerman 147) 
È composto da 174 fogli che recano una scrittura del XIII secolo. Le 
favole di Odo cominciano al foglio 117a e terminano al foglio 144a. Il ti-
tolo generale – “Parabole magistri Odonis de Cerintoñ” – è preceduto 
dal preambolo “Aperiam in parabolis os meum”. Secondo Hervieux, è 
l’unico ms., insieme al Douce 88, a contenere la favola n. 80 e il prover-
                                                 
74 Cfr. tabella successiva in cui ho conservato i titoli francesi e la numerazione dello 
studioso. 
75 Per questo ms. mi avvalgo delle indicazioni di Hervieux in quanto mi è arrivata la co-
pia dalla biblioteca bodleiana di Oxford quando il contributo era ormai terminato, ma 
mi riservo di esaminarlo per un successivo approfondimento. 
76 Nella descrizione del codice della Biblioteca Bodleiana si legge infatti: “C (13th cen-
tury, written in England, f.34r: The Opus Parabolarum of Odo de Cerinton or Cheriton). 
77 Ho controllato soltanto la disposizione di queste prime favole che sembra rispecchia-
re quella dei codici Phillipps. 




bio “Dieu confunde tant de seynneurs”79. Le favole di Odo occupano i 
fogli 117r – 143 v. Secondo Ruelle, questo ms. presenta meno errori e ab-
breviazioni del Douce 88. Le 66 favole che contiene80, secondo la numera-
zione di Hervieux, sono le seguenti: 1, 1a, 1c, 1e (unite), 2 e 2a (insieme) 3, 
4, 4a, 5, 6, 7, 9 e 10 (unite), 14 e 14a (unite), 15, 15a e 15b (unite), 16, 18, 
19, 21, 21b, 20, 22, 23, 23a, 25, 26, 27, 58, 27a, 28, 28a, 29, 30 e 30a (unite), 
31, 32, 33, 34, 35, 36a, 36c81 e 36d (unite), 37, 38, 39, 40, 4282, 42a, 42b, 43, 
44, 45, 46, 47, 48 e 48a (unite) , 48b, 49 e 49a (unite), 50, 51, 51a, 52, 53, 
54, 54a, 55, 56, 56b e 56c (unite), 57, 59, 59a, 60, 24, 8083 
 
d) Manoscritto 80 (XV) della Biblioteca Capitolare di Ivrea 
Questo manoscritto è stato messo in luce da Du Méril in una delle 
note delle sue Poésies inédites du moyen âge84 ed è citato da Hervieux - il qua-
le, tuttavia non lo ha esaminato - nella sezione V del terzo capitolo del 
suo Eudes de Cheriton et ses dérivés85: 
“Bibliothèque d’Ivrée. – Manuscrit 15. – Je n’ai pas vu ce manus-
crit, et je n’en connais l’existence que par la mention que M.E. du 
Méril en a faite dans une des notes ajoutées par lui à son Histoire de 
la fable ésopique86. C’est un volume in-fol. dont l’écriture est du XIV 
siècle. Les fables d’Eudes qu’il renferme y sont intitulées : Magistri 
Odonis Theologi parabolae”87.   
 
                                                 
79 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., pp. 52, 65, 91. 
80 In realtà, stando alla lista di Hervieux, sono di più, ma come succede anche in altri 
codici alcune sono riunite insieme. 
81 Nelle Fabulae quaedam in mss. codicibus dispersae (L. HERVIEUX, Eudes, cit., p. 249). 
82 Ivi, pp. 249-250. 
83 Nelle Fabulae quaedam inter odonianas in mss. codicibus dispersae (L. HERVIEUX, Eudes, cit., 
pp. 254-255). 
84 M. E. DU MERIL, Poésies inédites du moyen âge, Parigi, Libr. Franck, 1854, p. 155.  
85 L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton et ses dérivés, cit., p. 76. Riguardo allo studio di Hervieux, 
Northup asserisce: “Hervieux offers no satisfactory description of Berlin, Meerman 
147, Munich 16.602, and one in the library of Ivrea, Italy” (G.T. NORTHUP, El Libro de 
los Gatos, cit., p. 8, nota 1). 
86 Il corsivo è mio. 




Si tratta di una “curiosa miscellanea di origine norditaliana scritta in 
momenti distinti lungo il secolo XIV”88 che  va collocata all’interno di un 
raggruppamento di tre codici con identiche caratteristiche89, di origine 
francese e derivati da un modello probabilmente scomparso90. Attual-
mente si trova nella Biblioteca Capitolare di Ivrea sotto il numero “80 
(XV)”, ossia con entrambe le precedenti numerazioni di cui Professione 
















XV 80 15 - 
 
Raccoglie più manoscritti vergati da diversi copisti dei secoli XIV e 
XV e trasmette interessanti testi medievali, tra i quali Il Moralium dogma 
philosophorum, il primo troncone dell’epistolario di Seneca e anche una 
versione della Dicliplina Clericalis. Appartenne a P. Magnino (Petrus Magni-
nus), curato di Châtillon, segretario di Amedeo VIII91 e canonico di Ivrea 
dal 1428 al 1440, il quale lo comprò in anni giovanili a Padova92, come 
indicano le note di possesso93. Di seguito il suo contenuto completo: 
 
Iacobi de Cessolis de moribus hominum et officio nobilium super 
ludo scacorum. S. Bernardi ad Raimundum militem epistola. Sene-
cae sententiae. Compendium Philosophiae moralis. Parabolae ma-
gistri Odonis Theologi. Contemplacio beati Bernardi vel Compila-
ciuncula. Liber dsncti Patricii de Purgatorio. Liber de clericali di-
                                                 
88  S. GAVINELLI, Alle origini della Biblioteca capitolare, in Storia della Chiesa di Ivrea dalle origini 
al XV secolo (a cura di G. CRACCO) Roma, Viella, 1998, p. 560. 
89 Il più antico – Vaticano lat. 11543 -  è del secolo XII. 
90 S. GAVINELLI, op. cit., p. 560. 
91 G. CRACCO (a cura di), Storia della Chiesa di Ivrea dalle origini al XV secolo, Roma, Viella, 
1998, p. 1029. 
92 Cfr. A. PROFESSIONE, Inventario dei Manoscritti della Biblioteca Capitolare di Ivrea, Alba, 
Tip. Domenicane, 1967, pp.64-65; e pp.580-581, nota 50. 
93 Al f. 166v. Il codice entrò in biblioteca dopo la stesura dell’inventario del 1439 e non 
figura neppure in quello del 1494 non essendo a carattere strettamente liturgico, in cui 
si aggiunge: CONTESSA, Un inventario, 13, che indica solo il XV (80); QUAZZA, 
CASTRONOVO, Biblioteche, 250-251; SEGRE MONTEL, Il romanico, 306-308 (Cfr. S. 




sciplina. Evangelium secundum Marcham Argenti. Versus de po-
tencia nummi. Senecae liber de institutione morum. Eiusdem Pau-
lo epist. et Pauli eidem. 
 
Le Parabolae magistri Odonis Theologi, disposte su due colonne, comin-
ciano al f. 49r, col. 1, con il seguente prologo: “Incipit prologus parabo-
lae magistri odonis theologi” cui segue l’altro, comune a molti manoscrit-
ti odoniani: “Aperiam in parabolis os meum”. A questi segue la descri-
zione di quanto si legge nel libro di Ruth – “legitur in libro Ruth” – fino 
alla colonna 2 dove si conclude con “Tractatus (cancellato con una riga 
sopra) es parabolicus, a parabola libri exordium summamus”. Segue una 
riga assente dal ms. Corpus Christi 441 pubblicato da Hervieux che inizia 
con “Explicit prologus” e termina con “theologi”.  
Le favole non hanno titolo. Iniziano con maiuscola in inchiostro ros-
so. Rispetto a quelle contenute nel Corpus Christi 441 sono general-
mente più brevi omettendo i riferimenti ai detti dei padri della chiesa e 
dei santi. Il titolo generale - Parabolae magistri Odonis Theologi – e le annota-
zioni a margine sono di un’altra mano così come anche di un’altra, ma 
diversa dalla precedente, sembra essere la scrittura a partire dal foglio 57r 
e, ancor più chiaramente, dal f. 57v. Infine, nella favola n. LIII si legge 
l’antico proverbio “Dieu confunde tant de seynneurs” 94. 
Le favole contenute nel codice eporediese, seguendo la numerazione 
di Hervieux, sono: 
1, 1c, 1e, 2 e 2a (unite), 3, 4, 4a, 5, 6, 7, 9, 10, 14 e 14a (unite), 15, 15a 
e 15b (unite), 16, 18, 19, 21, 21b, 20, 22, 23, 23a, 25, 26, 27, 58, 27a, 28, 
28a, 29, 30a, 31, 32, 33, 34, 35, 36a, 36c (Fabulae Quaedam unita alla 36b), 
37, 39, 40, 42 (Fabulae Quaedam), 42a, 38, 42b, 43, 44, 45, 46, 47, 48 unita 
alla 48a, 48b, 49 unita alla 49a, 50, 51, 51a, 52, 53, 54, 54a, 55, 56 unita 
alla 56b e alla 56c, 57, 59 unita alla 59a, 60, 24, (2 righe non identificate), 
80 (Fabulae Quaedam). 
 
Raffronto 
Sulla base di questi dati ho realizzato una tabella comparativa pren-
dendo come base, per le favole,  la numerazione e i titoli apposti da Her-
vieux. Preciso che ho consultato i mss. “Corpus Christi 441” nell’edizio-
ne di Hervieux; in quella di Ruelle il Phillipps 1904 e la versione francese 
                                                 




(Phillipps 16230)95. Direttamente, invece, il ms. 1182 della Biblioteca Na-
cional di Madrid, contenente il LG, e l’80 (XV) di Ivrea. Per il Douce 88 
mi sono invece attenuta alle indicazioni di Hervieux poiché la copia di 
tale manoscritto mi è arrivata dalla Biblioteca bodleiana di Oxford sol-
tanto a lavoro concluso. 
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libro de -los 
gatos e cuenta 
luego un 
exienplo de –lo 
que acaesçio 
entre el 
galapago e el 
aguilla”. 
1. Les arbres 
qui élisent un 
roi 
X X (insieme 
alle n.  1ª, 
1c e 1e) 
X X (insieme 
alle n.  1ª, 
1c e 1e) 
X  
1a. Les Four-
mis qui élisent 
un roi 
 X (insieme 
alle n. 1, 1c 
e 1e) 
X X (insieme 
alle n. 1, 1c 
e 1e) 
X  
1c. Les Pussins 
qui élisent un 
roi 
X X (insieme 
alle n. 1, 1a 
e 1e) 
X X (insieme 
alle n. 1, 1a 
e 1e) 
X  
1e. L’Abbé et 
les Moines 
X X (insieme 
alle n. 1, 1a 
e 1c) 
X X (insieme 
alle n. 1, 1a 
e 1c) 
X  
2. Le Faucon, 
les Pigeons et 
le Grand-Duc 
X (unita 
alla n. 2a) 
X (unita 
alla n. 2a) 
X X (unita 
alla n. 2a) 
X  
2a. L’Escarbot 
qui bat des 
ailes 
X (unita 
alla n. 2) 
X (unita 
alla n. 2) 
 X (unita 
alla n. 2) 
X  
                                                 




3. La Corneille 
se plaignant à 
l’Aigle 
X X X X X  
4. La Buse et 
l’Épervier 
X  X X X X  
4a. Le Coucou 
et la Brunette 
X X  X X X  
5. La Tortue et 
l’Aigle 
X  X X X X (1) 
6. Le Loup et 
la Cigogne 
X X X X X X (2) 
7. L’Oiseau de 
Saint Martin 
X X X X X X (3) 
8. L’Homme 
chauve et chas-
sieux et les 
Perdrix 
    X X (4) 
9. L’Oiseau 
appelé Freynos 
X X (unita 
alla n. 10) 
X X (unita 
alla n. 10) 
X X (5) 




X X (unita 
alla n. 9) 
X X (unita 
alla n. 9) 
X  
11. La Cigogne 
et le Corbeau 




    X X (6) 
13. Le Phénix 
qui renaît de sa 
cendre 
    X  
14. Le Cra-
paud, son Fils 
et le Lièvre 
X (unita 
alla n. 14a) 
X (unita 
alla n. 14a) 
X X (unita 
alla n. 14a) 
X X (7) 
14a. Le jeune 
Homme et la 
petite Vieille 
X (unita 
alla n. 14) 
X (unita 
alla n. 14) 
X X (unita 
alla n. 14) 
X X (8) 
15. Le Chat 
déguisé en 
moine et le Rat 
X (insieme 
alle n. 15a 
e 15b) 
X (insieme 
alle n. 15a e 
15b) 
X X (insieme 
alle n. 15° 
e 15b) 
X X (9) 1° 
15a. 
L’Araignée, la 
Mouche et le 
Vent 
X (insieme 
alle n. 15 e 
alla n. 15b) 
X (insieme 
alle n. 15 e 
alla n. 15b) 
X  X (insieme 
alle n. 15 e 
alla n. 15b) 
X X (9) 2° 




alle n. 15 e 
alla n. 15a) 
X (insieme 
alle n. 15 e 
alla n. 15a) 
 X (insieme 
alle n. 15 e 
alla n. 15a) 
X X (10) 
16. Le Rat de 
ville et le Rat 
des champs 
X X X X X X (11) 
17. L’Antilope     X X (12) 
18. L’Hydre et 
le Crocodile 
X X X X X X (13) 
19. Le Renard 
dans un puits 
et le Loup 




20. Le Lion, le 
Loup et le Re-
nard associés 
X (spostata 
dopo la n. 
21b) 
X (spostata 
dopo la n. 
21b) 
X  X (spostata 
dopo la n. 
21b) 
X X (15) 
21. Le Fro-
mage, le Rat et 
le Chat 
X X X X X X (16) 
21a. Le Chien, 
les Cadavres et 
les Corneilles 
    X X (17) 
21b. Le Rat, la 
Grenouille et le 
Milan 
X X X X X X (18) 
22. Le Loup 
devenu moine 
X X X X X X (19) 
23. Le Lion, les 
Brebis, le Loup 
et les Porcs 
X X X X X X (20) 
23a. Le Père de 
famille, les 
douze Brebis 
et le Loup 
X X X X X X (21) 
24. Le Loup et 
l’Agneau 
X (sposta-







della n. 80) 
X X (sposta-





25. Le Renard 
et le Coq 
X X X X X  
26. Les Anes 
couverts de 
peaux de Lions 
X X X X X X (22) 




X X X X X X (23) 1 e 2 






ta: dopo la 
n. 58 che 
sta qui) 
X (spostata: 
dopo la n. 
58 che sta 
qui) 
X X (sposta-
ta: dopo la 
n. 58 che 
sta qui) 
X X (28) 
28. La Guêpe 
et l’Araignée 




X X X X X X (30) 
29. L’Aigle 
privée de la 
vue par le 
Corbeau 
X X X X X X (31) 
30. Le Laïque 
et le Clerc 
 X (insieme 
alla n. 30a) 
X X (insieme 
alla n. 30a) 
X X (32) 1 
30a. Le Lion, le 
Loup et le 
Porc 
X X (insieme 
alla n. 30) 
X X (insieme 
alla n. 30) 
X X (32) 2 
31. Le Paysan 
et les Escar-
bots 





Abeilles et les 
Escarbots 
X X X X X X (34) 
33. L’Ane et 
les Porcs 
X X X X X X (35) 
34. La Poule 
protégeant ses 
Poussins 
contre le Milan 
X X X X X X (36) 
35. Le Lion, les 
Rats, les Souris 
et le Chat 
X X X X X X (37) 
36. L’Oie 
grasse et le 
Corbeau 
    X X (38) 1 
36a. Le Juste et 
le Pécheur 
X X X X X X (38) 2 
36b. Le Fou X (sposta-









della n. 36c 
e unita a 
questa)96 
X (unita 
alla n. 36d) 
X X (unita 
alla n. 36d) 
X   
36d. Le Jeux 
d’échecs 
 X (unita 
alla n. 36c) 
X X (unita 
alla n. 36c) 
  
37. Le Poussin 
indompté 
X X X X X  
38. Le Milan et 
les Perdrix 
X (sposta-
ta: dopo la 
n. 42a) 
X X X X X  (39) 
39. Le Renard 
et le Chat 
X X X X X X (40) 
40. Le Cor-
beau, le Pigeon 
et son Petit 
X X X X X X (41) 
41. La Huppe 
et le Rossignol 
    X X (42) 
41a97      X (43) En-
xienplo del 
frayre 
42. Le Riche et 
la Vache de la 
Veuve 
X X X X   
42a. Les Habi-
tants de Wilby 
et le Lièvre 
X X X X X X (44) 
                                                 
96 Per le favole 36b e 36c mi riservo di ricontrollare il ms. eporediense: non coincidendo 
in questo caso con la versione francese e il ms. Phillipps 1904, mi sorge, infatti, il dub-
bio di aver preso un abbaglio. 





Fourmis et les 
Porcs 
X (dopo la 
38 che è 
tra la n. 
42a e la n. 
42b) 




X X X X X X (46) 
44. Le Chien et 
les Joncs 
X X X X X X (47) 
45. La Licorne, 
l’Homme et les 
deux Vers 
X X X X X X (48) 
46. Le Renard 
et le Batelier 
X X X X X X (49) 
47. La Guenon 
et la Noix 
X X X X X X (50) 
48. Le Lima-
çon portant sa 
maison 
X (unita 
alla n. 48a 
che segue) 
X (unita 
alla n. 48a 
che segue) 
X  X (unita 
alla n. 48a 
che segue) 
X X (51) 1 
48a. Le Lima-





alla n. 48) 
 X (unita 
alla n. 48) 




X X X X X X (52) 
49. Le Renard 
qui fait le mort 
et le Corbeau 
X (unita 
alla n. 49a 
che segue) 
X (unita 
alla n. 49a 
che segue) 
X X (unita 
alla n. 49a 
che segue) 
X X (53) 1 
49a. Le Froma-
ge et le Rat pris 
au piège 
X (unita 
alla n. 49) 
X (unita 
alla n. 49) 
 X (unita 
alla n. 49) 
X X (53) 2 
50. Le Renard 
et les Poules 
X X X X X X (24) 
51. Le Renard 
déguisé et les 
Brebis 
X X X X X X (25) 
51a. Le Comte 
voleur de 
grand chemin 
X  X X X X X (26) 
52. La Brebis 
blanche, la 
Brebis noire, 
l’Ane et le 
Bouc 
X X X X X X (27) 
53. La Herse et 
le Crapaud 
X X X X X X (54) 
54. Le Faucon 
et le Milan 
X X X X X  
54a. L’Assam-
blée des Souris 
et le Chat 
X X X X X X (55) 




X X X X X  




vé par le Chat alla n. 56b 
e alla n. 
56c) 
alla n. 56b e 
alla n. 56c) 
alla n. 56b 
e alla n. 
56c) 
56a. La Puce et 
l’Abbé 





zo alla n. 
56 e alla n. 
56c) 
(in mezzo 
alla n. 56 e 
alla n. 56c) 
X X (in mez-
zo alla n. 
56 e alla n. 
56c) 
X  
56c. La Grange 
en feu 
X (unita 
alla n. 56 e 
alla n. 56b) 
(unita alla 
n. 56 e alla 
n. 56b)  
X X (unita 
alla n. 56 e 
alla n. 56b) 
X X (57) 
57. Le Pélican 
et ses Petits 
X X X X X  
58. Le Loup et 
le Lièvre 
X (sposta-
ta: è dopo 
la n. 27) 
X (spostata: 
è dopo la n. 
27) 
X X (È spo-
stata dopo 
la n. 27) 
X X (58) 




alla n. 59a 
che segue) 
X X X X  
59°. Le Servi-
teur du Roi 
X (unita 
alla n. 59) 
X X X X  
60. L’Odeur de 
la Panthère 
X X X X X  
 Qui n. 24 Qui n. 24  Qui n. 24   
80. L’évêque 
Théodose et le 
bloc de glace 
X X X X   
 
Da questa tabella si evince che il codice eporediese si avvicina mag-
giormente, per ordine e presenza delle favole, al ms. Douce 88 rispetto al 
“Corpus Christi” 441, base dell’edizione di Hervieux, ma ancor più al 
Phillipps 1904 e, conseguentemente, alla versione francese. Le differenze 
tra i due manoscritti sono veramente minime: nell’80 (XV) di Ivrea sem-
brano mancare, rispetto al Phillipps, le favole n. 1a, 30 e 36d. Inoltre, la 
n. 42b è inserita dopo la n. 38 che quindi si ritrova tra la n. 42a e la n. 
42b, mentre il codice Phillipps in questo caso segue l’ordine del ms. Cor-
pus Christi 441. La traduzione francese, a sua volta, segue il ms. Phillipps 
ad eccezione della favola n. 5 che viene omessa.  
Le coincidenze, al contrario, sono sorprendenti: in entrambi i codici 
mancano le favole n. 8, 11, 12, 13, 17, 21a, 36, 4198 e 56a. Inoltre, corri-
spondono anche gli scostamenti rispetto al ms. Corpus Christi 441: la fa-
vola numero 2 è unita alla 2a; la n. 14 alla 14a e alla 14b; lo stesso si dica 
per le n. 15, 15a e 15b, unite insieme; la n. 20 è spostata dopo la 21b; la n. 
24 diventa la penultima prima della n. 80, presente in ambedue e nella tra-
duzione francese; la n. 58 è inserita tra la n. 27 e la n. 27a; le n. 48 e 48a 
                                                 




vengono unite così come le n. 49 e 49a; altrettanto avviene con le n. 56, 56 
b e 56c e anche con le n. 59 e 59a; infine, insieme al Douce 88 e alla ver-
sione francese, l’80(XV) e il Phillipps 1904. 
, sono gli unici manoscritti che raccolgono la favola n. 80. 
Entrambi i codici, comunque, sono vicini al ms. Douce 88, il quale, 
come questi, presenta uno spostamento delle favole n. 20, 24 e 5899 e 
l’antico proverbio “Dieu confunde tant de seynneurs”100. 
È quindi evidente che i tre mss. provengono da un modello comune e 
che la versione francese è stata eseguita sul ms. Phillipps 1904 da cui 
quasi non si discosta. 
Molto più difficile, se non per ora impossibile, è stabilire quale invece 
fu il modello della versione spagnola101. Degli innumerevoli manoscritti 
esistenti nessuno riporta esattamente lo stesso ordine delle favole o il 
medesimo prologo del LG. E infatti gli studiosi che se ne sono occupati 
danno pareri discordi: Oesterley, per esempio, afferma che è basato sul 
ms. Douce 88 e non su Arundel102; Hervieux, che in un primo tempo è 
dello stesso avviso, si ricrede e sostiene che il ms. più vicino è il Corpus 
Christi 441 così come lo ritiene anche Darbord nell’Introduzione alla sua 
edizione del LG103.  
La versione spagnola, è acefala – mancano le prime cinque favole - e, 
perlomeno da questo primo paragone, sembra derivare da un manoscrit-
to diverso da quelli esaminati in cui probabilmente l’ordine delle favole 
era alterato. Infatti, pur coincidendo in alcune parti con il ms. Corpus 
Christi 441 (sono presenti le favole 8, 12, 17, 21a, 41 e 56a che invece 
non si ritrovano negli altri mss. esaminati e in ambedue manca invece la 
n. 42), se ne allontana in altre (non raccoglie le favole n. 10, 11, 13, 24, 
25, 37, 55, 56b, 57, 59, 59a e 60 presenti invece nel Corpus Christi 441 ed 
è inoltre l’unico a possedere le n. 36b e 41a). Rispetto al ms. Douce 88, 
invece, possiede le favole n. 8, 12, 15b, 21a, 36, 36b, 41, 41a, 48 e 53, as-
senti in quest’ultimo, il quale, al contrario, racchiude le n. 24, 25, 36c, 
36d, 42, 55, 59, 59a, 60 e 80 che la versione spagnola non presenta. Di 
                                                 
99 Cfr. L. HERVIEUX, Eudes de Cheriton, cit., p. 66. Nella prossima analisi di questo ms. 
potrò verificare se presenta anche gli altri spostamenti di favole dei mss. 80(XV) di I-
vrea, del Phillipps 1904 e della sua traduzione francese. 
100 f. 57v., col. 1. 
101 Lo affermava già Hervieux (Eudes de Cheriton, cit., p. 109). 
102 H. OESTERLEY, Die Narrationes, 9, cit., p. 127. 




conseguenza, il suo modello, contrariamente a quanto affermavano Oe-
sterley e Hervieux, non sembra essere né il ms. Douce 88 né il Corpus 
Christi 441, che d’altronde è tardivo per cui, come afferma Northup104, il 
traduttore spagnolo deve essersi basato su un documento più antico, for-
se andato perduto considerando inoltre che in Spagna non si ha notizia 
di alcun manoscritto delle Favole di Odo105.  
Questo primo raffronto, che ha messo in luce il codice eporediese, 
dev’essere tuttavia supportato dalla collazione di tutti i mss. di Odo e da 
un’attenta comparazione delle varie versioni anche dal punto di vista del-
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«JE L’AI RENDU JUSTE ET POLI  
DE BRUT ET DE DÉRÉGLÉ QU’IL ETAIT» 1:  
LOPE DE VEGA «HABILLÉ A LA FRANÇAISE»  





Nella Francia del XVII secolo, la cristallizzazione dei precetti classici, che 
si impongono nel periodo di maggior successo degli adattamenti spagnoli 
(1640-1660), fa emergere con sempre maggiore forza la percezione 
dell’irregolarità de teatro del Siglo de Oro. D’altra parte, è ormai risaputo 
che il classicismo francese nasce e prende coscienza di sé proprio come 
contrapposizione a tutto ciò che arriva dall’esterno e soprattutto dalla 
Spagna2.   
La conoscenza di Lope de Vega è attestata in Francia fin dal secondo 
decennio del XVII secolo, ma è intorno agli anni ’30 che si inizia a deli-
neare una sorta di fama letteraria del Fénix, che assume, fin da subito, 
una forte connotazione negativa. Si assiste poi ad una progressiva identi-
ficazione tra il nome di Lope e il teatro spagnolo del Siglo de Oro ed il 
drammaturgo diventa il principale rappresentante di un teatro senza re-
gole, un anti-modello, “le représentant plus autorisé, c’est-à-dire la Tête 
de turc la plus indiquée”3, contro la quale si scagliano gli oppositori del 
teatro spagnolo.  L’Arte nuevo de hacer comedias viene letto in Francia come 
una sorta di autocritica e di confessione di tutta una nazione, rappre-
sentata dal suo autore più popolare, Lope de Vega, appunto4.  
                                                 
1
 Cito dall’avis au lecteur di F. LE METEL DE BOISROBERT, La Folle Gageure, Paris, 
Courbé, 1653, r. 45-46. Le tre pagine dell’Avis au lecteur non sono numerate; nelle 
citazioni abbiamo modernizzato la grafia.  
2
 Si veda V. POMPEJANO, Seduzioni e follie. Forme della presenza italiana e spagno-
la nell’elaborazione del classicismo francese, Fasano, Schena Editore, 1995.  
3
 A. CIORANESCU, Le Masque et le visage, Du baroque espagnol au classicisme 
français, Genèvre, Droz, 1983, p. 258.   
4
 Si veda : El Arte Nuovo de hacer comedias en su contexto europeo, ed. F.B. 




Lope non è dunque sconosciuto in Francia, anzi è sicuramente 
l’autore spagnolo più celebre nel XVII secolo, ma l’accoglienza nei con-
fronti delle sue comedias è ambigua e condizionata dai giudizi negativi sul 
suo operato5.  
Due testi della sua amplissima produzione non drammatica arrivano 
in Francia fin dall’inizio del secolo: il romanzo El peregrino en su patria tra-
dotto da Vital d’Audiguir nel 1614 con il titolo di Les diverses fortunes de 
Panfile et Nise6 e l’Arcadia adattata da Nicolas Lancelot nel 1622.  
D’Audiguier, poeta appartenente ad un gruppo di intellettuali legati al-
la regina Margherita di Valois7, scrive nella prefazione alla sua opera che, 
pur ammirando Lope, non tradurrà fedelmente, per non proporre al 
pubblico francese gli errori contenuti nell’originale. Aggiunge poi, con 
una certa superbia, che il testo di Lope ha bisogno del suo operato, per 
poter essere migliorato e presentato in Francia8. Ed effettivamente, 
d’Audiguier elimina più della metà del testo, sopprime le digressioni e le 
citazioni, semplifica il linguaggio, inserisce aggiunte esplicative. Le modi-
fiche non riguardano solo lo stile, ma anche il messaggio politico 
dell’opera. Il traduttore conclude con convinzione che la sua versione è 
più chiara e quindi migliore del testo di partenza9. 
L’antipatia tra i due popoli, dovuta alle continue guerre e ad una certa 
incomprensione di lunga data10, porta alla sovrapposizione dell’istanza 
traduttiva con quella critica: d’Audiguier si sente in dovere di commen-
                                                                                                                   
de Casilla-La Mancha, 2010 ; M. LOMBARDI, Per impronte e indizi. Alcune tracce di Lo-
pe nella letteratura francese: norma e trasgressione, la miscidanza di generi, lo spettato-
re, il pubblico in Norme per lo spettacolo, norme per lo spettatore: teoria e prassi del 
teatro, a cura di G. Poggi e M.G. Profeti, Firenze, Alinea, 2011, pp. 303-319.  
5
 Si veda G. HAINSWORTH, Quelques notes pour la fortune de Lope de Vega en 
France, (XVIIe siècle), in "Bulletin hispanique", 33-3, (1931), pp. 199.213 ; G. 
HAINSWORTH, Notes supplémentaires sur Lope de Vega (XVIIe siècle), in "Bulletin 
hispanique", 41-4, (1939), pp. 352-363.   
6
 Si veda F. WRIGHT.VOGLER, La première apparition en France du Peregrino de 
Lope de Vega, in "Bullettin hispanique", 64, (1964), pp. 73-83 e H. TROPÉ, La 
recepción en Francia de El peregrino en su patria de Lope de Vega in AA.VV., 
Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, ed. P. Civil 
e F Crémoux, Iberoamericana, II, 2010, CD-Rom, 126.  
7
 Su questo autore cfr. F. WRIGHT VOGLER, Vital d’Audiguier and the early seven-
teenth century French novel, University of North Carolina Press, 1964.  
8
 F. WRIGHT VOGLER, La première apparition cit., p. 74.  
9
 G. HAINSWORTH, Quelques notes cit., p.  203 
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tare l’opera di Lope e di correggerla. Pubblicherà successivamente la tra-
duzione delle Novelas ejemplares di Cervantes, in collaborazione con Fra-
nçois Rosset, e testi di altri autori spagnoli, ma sempre con un certo fa-
stidio, quasi a volere considerare come attuato a malavoglia il suo opera-
to di traduttore delle produzioni letterarie del nemico. 
Molto simile è l’approccio di Nicolas Lancelot, traduttore di parti del-
l’Arcadia, con Les délices de la vie pastorale de l’Arcadie, pubblicata nel 1622. 
Lancelot è più rispettoso dell’originale ma, anche lui, si permette di eli-
minare il superfluo11.  
Panfile et Nise e l’Arcadie saranno a lungo le uniche due opere della 
produzione non drammatica di Lope, accessibili in Francia ad un pub-
blico che non conosce lo spagnolo.  
Per quanto riguarda la produzione drammatica, la data d’inizio degli a-
dattamenti francesi del teatro del Siglo de Oro è stata definitivamente fissata 
nel 1628-1629, stagione teatrale nella quale viene rappresentata La Bague de 
l’oubli di Jean Rotrou, tratta dalla comedia di Lope La sortija del olvido.  
Il primo adattamento teatrale francese è quindi di una comedia di Lope 
e, nell’avis au lecteur, alla sua commedia, che sarà pubblicata solo nel 1635, 
Rotrou ammette di aver scritto una “pure traduction de l’auteur espagnol 
de Vega12”.  
Il termine “traduction” nel Seicento ha un significato diverso da quel-
lo odierno e, nonostante l’affermazione, Rotrou modifica l’ipotesto lope-
sco adattandolo alla struttura del teatro francese (cinque atti, versi ales-
sandrini, rispetto delle unità, bienséances).  
La bibliografia di Losada Goya13 segnala una trentina di opere ispirate 
al teatro di Lope: dieci tra il 1630 e il 1640, tredici tra il 1640 e il 1660, 
nove dopo il 1660. Come, però, illustra Couderc14, alcune di queste pièces 
(ben tre) derivano dal Peregrino in su patria, quindi non dal teatro del Fénix; 
altre sono imitazioni indirette; altre ancora nascono dalla combinazione 
di più fonti; alcune hanno soltanto il titolo che risale a Lope, ma sono 
tratte da opere differenti15 e per finire, un numero cospicuo di esse deriva 
                                                 
11
 G. HAINSWORTH, Quelques notes cit., p. 204.  
12
 La prefazione si può consultare su http//www.idt.paris-sorbonne.fr. 
13
 J. M. LOSADA GOYA, Bibliographie critique de la littérature espagnole en France 
au XVIIe siècle, Présence et influence, Genèvre, Droz, 1999.    
14
 C. COUDERC, Lope de Vega y el teatro francés del siglo XVII in “Anuario Lope de 
Vega. Texto, literatura, cultura”, 23, (2017), pp. 78-103.  
15
 Mi riferisco al caso di Les Morts vivants e di Aimer sans savoir qui di d’Ouville, 




da comedias che si credevano scritte da Lope, ma che in realtà sono di altri 
autori. In conclusione, dunque, gli adattamenti di Lope dopo adattamenti 
francesi accertati sono una quindicina, pochi perché si possa parlare di 
un vero e proprio successo: i drammaturghi francesi del XVII secolo 
preferirono, infatti, attingere i loro intrecci dalle comedias di Calderón16, 
piuttosto che da quelle del grande Fénix. 
Noi oggi analizzeremo uno degli adattamenti francesi, la commedia 
La Folle Gageure ou les Divertissements de la Comtesse de Pembroc, messa in sce-
na nel 1652, e pubblicata nel 1653, con un’interessante avis au lecteur del 
suo autore, il famoso abate François Le Métel de Boisrobert, braccio de-
stro di Richelieu e uno dei membri fondatori dell’Académie française, acca-
demia creata dal primo ministro francese per promuovere e nobilitare il 
nascente teatro classico17.  
Le rare préfaces degli adattatori sono importanti strumenti di studio 
della ricezione dei testi drammatici spagnoli adattati e nello stesso tempo 
forniscono una testimonianza sulla posizione degli autori spagnoli nel-
l’immaginario francese dell’epoca presa in esame. L’avis au lecteur di Boi-
srobert è ancora più importante perché è opera di un membro del-
l’Académie française, di un artefice di quel progetto di nobilitazione del tea-
tro francese iniziato da Richelieu e portato avanti da Luigi XIV. Dalla 
prefazione alla Folle Gageure possiamo capire come veniva considerato 
Lope de Vega in Francia a metà del Seicento e nello steso tempo ap-
prendere il metodo di lavoro dell’adattatore, ossia le strategie utilizzate e 
le motivazioni che spinsero i drammaturghi a modificare alcune parti del-
le loro fonti.  
Nell’avis au lecteur, Boisrobert riconosce di non aver creato il soggetto 
della commedia: “Quoique la gloire de l’invention soit due au fameux au-
                                                                                                                   
fonti sono invece italiane. Si veda M. PAVESIO, Sei insoliti adattamenti di commedie 
erudite italiane nel periodo di maggior successo del teatro spagnolo in Francia 
(1640-1660) in Paradigmas teatrales en la Europa moderna: circulación e influen-
cias, ed. C. Couderc e M. Trambaioli, Toulouse, PUM, anejos de "Criticón ", 21, 
(2016), pp. 265-274.    
16
 Si veda M. PAVESIO, Calderón in Francia, Ispanismo e italianismo nel teatro 
francese del XVII secolo, Alessandria, dell’Orso, 2000.  
17
 Sulla biografia di Boisrobert si veda E. MAGNE, Le Plaisant abbé de Boisrobert, 
fondateur de l’Académie française (1592-1662), Paris, Mercure de France 1909 e la 
tesi più recente di A. ILINE, François Le Métel de Boisrobert (1592-1662). Ecrivain 
et homme de pouvoir, thèse diplôme d’archiviste-paléographe, histoire moderne, 




teur espagnol d’où j’ai tiré le sujet de cette comédie18", e fornisce al let-
tore la traduzione francese del titolo della fonte : “S’il te plaît, lecteur, te 
donner la peine de lire cette comédie dans l’espagnol, sous le titre qui lui 
est donné, du plus grand impossible […]19”.  
Asserisce poi di aver inventato la sua commedia successiva, Les trois 
Orontes, “qui est toute de mon esprit et de ma façon”, e conclude che : “si 
nous donnons quelquefois la peine d’inventer, les Espagnols ne seraient 
pas les seuls maîtres des belles inventions 20”. Apprezza dunque, l’inventio, 
l’originalità dei soggetti spagnoli, ma è convinto che anche i francesi sa-
rebbero in grado di inventare intrecci, se solo si disponessero a farlo. 
Boisrobert non è però sincero nell’affermare che Les trois Orontes è inte-
ramente opera sua, perché la pièce deriva da fonti spagnole21.  
Dato che l’avis au lecteur sembra avere anche lo scopo di fare pubblicità 
alle proprie pièces, Boisrobert cita un’altra sua opera, ormai quasi ultimata, 
“tirée du même auteur espagnol, sous le titre de la Vérité menteuse”, una 
comedia in cui “je puis dire avec vérité que le grand Lope de Vega s’y est 
surmonté lui-même, je ne vis jamais rien de si beau et de si brillant22”. Si 
tratta di Cassandre, comtesse de Barcelone, pubblicata l’anno successivo, ma 
non è Lope l’autore della fonte, La mentirosa verdad, bensì Juan Bautista de 
Villegas23. Nell’avis au lecteur di Cassandre Boisrobert rettificherà l’errore, 
sostenendo che Villegas è un “espagnol assez obscur qui a été assez heu-
reux pour trouver un si beau nœud24”.   
Boisrobert adatta una decina di comedias per il teatro francese25, ma so-
lo nel caso di La Folle Gageure e Cassandre segnala l’autore della fonte, os-
sia Lope de Vega, anche se la seconda opera, come abbiamo detto, non 
deriva da Lope. Questo procedimento sembra provare la fama del Fénix 
                                                 
18
 F. LE METEL DE BOISROBERT, La Folle Gageure, cit., avis au lecteur, r. 1-4.  
19
 Ivi, r. 10-13. 
20
 Ivi, r. 29-33. 
21
 Si tratta di un adattamento di Don Gil de las calzas verdes di Tirso de Molina.  
22
 Ivi, r. 41-44. 
23
 Sulla Cassandre si veda: F. GUEVARA QUIEL, Comedia palaciega et tragi-comédie 
française au XVIIe siècle: adresse au lecteur et transfert littéraire dans la Cassandre 
de l’abbé de Boisrobert in " Revista de Lenguas modernas", 12, (2010), pp. 75-105.  
24
 Si veda l’avis au lecteur di Cassandre su: http//www.idt.paris-sorbonne.fr.  
25
 Per una visione generale del lavoro di adattamento di Boisrobert cfr.: F. GUEVARA 
QUIEL, Boisrobert, adaptateur de la comedia in Le théâtre espagnol du Siècle d’Or 
en France. De la traduction au transfert culturel, ed. C. Couderc, Presses universi-




in Francia che, a differenza degli altri drammaturghi spagnoli, viene cita-
to perché conosciuto, anche se abbiamo visto, in maniera non sempre 
positiva.    
Gli spagnoli, dunque, hanno la capacità di inventare dei bei soggetti 
ma, Boisrobert sostiene, come d’Audiguier e Lancelot, che l’organizza-
zione dell’intreccio, la dispositio, richieda notevoli correzioni, perchè: “si 
nos Muses ne sont aussi inventives que les italiennes et les espagnoles, 
elles sont au moins plus pures et plus réglées26”. E aggiunge, rivolgendosi 
sempre al lettore, che ha dovuto fare un grande sforzo per aver “en 
quinze jours si proprement habillée à la française” la comedia spagnola e 
che “le frippier ne te paraîtra pas peut-être moins adroit que le tailleur27”.   
È evidente la volontà dell’abate di porsi, e di porre la drammaturgia 
francese, al di sopra di quella spagnola, rappresentata da Lope de Vega, 
immagine in Francia, come abbiamo detto, di tutto il teatro spagnolo del 
Siglo de Oro. La scelta di una comedia di Lope nasce dalla volontà di sfrutta-
re un bel soggetto, facilmente utilizzabile in Francia, ma mette il dram-
maturgo davanti alla necessità di adattare l’intreccio alle regole della 
drammaturgia francese. Un lavoro rilevante e necessario che Boisrobert 
si vanta, sempre nell’avis au lecteur, di avere compiuto coscienziosamente e 
del quale pretende che gliene venga riconosciuto il merito: 
 
Je prétends toutefois, si elle mérite quelque louange que j’y dois prendre 
quelque part, puisque non seulement j’en ai retranché tous les choses 
importunes et superflues qui faisaient peine à l’esprit, mais que je pense 
encore en avoir rectifié plusieurs autres qui faisaient autant de peine au 
jugement28.  
Come era già avvenuto nel caso di Audiguier, l’antipatia tra Francia e 
Spagna porta l’adattatore a voler spogliare l’avversario, considerato come 
un nemico, appropriandosi delle sue migliori produzioni intellettuali, per 
annetterle alle lettere francesi. Il prestigio dell’adattamento considerato 
come creazione artistica –ciò di cui si vanta Boisrobert- presuppone in-
fatti il deprezzamento della traduzione vera e propria: il testo di Lope ha 
qualche buona invention, ma deve essere profondamente modificato per 
poter entrare nel panorama drammatico francese.  
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 Ivi, r. 46-49. 
27
 Ivi, r. 15-17.  
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Queste idee, comuni a tutti i drammaturghi francesi del Seicento, per-
dureranno per tutto il Settecento e ancora Simon Nicolas Linguet, nel 
1770, tradurrà alcune comedias di Lope e Calderón, apportando modifiche 
per rendere più chiaro il testo che giudica spesso incomprensibile.    
D’altra parte, nel Seicento, invenzione e imitazione si confondono e 
finiscono per identificarsi. Dalla metà del secolo, nasce e si sviluppa la 
moda delle belles infidèles, un nuovo genere letterario, nel quale l’infedeltà 
è accettata perché necessaria al miglioramento della qualità estetica 
dell’ipotesto: come dice R. Zubert: “on savait qu’elles s’écartaient du te-
xte original et qu’elle donnaient des héros une peinture choisie29”. Il ter-
mine “belles infidèles” presuppone che l’intervento del traduttore sia una 
delle condizioni necessarie per un risultato esteticamente rilevante, originale ed 
autonomo che deve coscientemente migliorare il testo di partenza. 
La Folle Gageure è un esempio di “belle infidèle”, introdotto da un avis 
au lecteur che illustra i cambiamenti apportati e li giustifica, fornendoci 
un’interessante chiave di lettura del genere.  
La fonte della pièce francese, la comedia El Mayor imposible, scritta la Lo-
pe intorno al 1615, ma pubblicata solo nel 1647, combina elementi della 
comedia palatina ad altri caratteristici delle comedias di cappa e spada30. Alla 
corte di Napoli, la regina Antonia, per distrarsi dalla febbre e dall’assenza 
del marito, ha riunito attorno a sé alcuni suoi cortigiani in una sorta di 
accademia poetica31. Il dibattito si articola sulla determinazione di quale 
sia la sfida più impossibile da realizzare. La regina interviene, sostenendo 
che è impossibile sorvegliare una donna contro la propria volontà, Ro-
berto, arrogante e legato ad un’antica e superata concezione dell’onore, la 
contraddice affermando che lui sta sorvegliando la sorella Diana con 
grande facilità. Per punire la sua presunzione, la regina chiede a Lisardo 
di sedurre Diana. La ragazza, venuta a conoscenza della sfida e volendo 
dare una lezione al fratello, accetta un ritratto di Lisardo e gliene dona uno 
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suo. Farà poi entrare nelle sue stanze il cavaliere stesso, del quale si è nel 
frattempo innamorata, travestendolo da cameriera, e lo terrà con sé per ot-
to giorni. Quando Roberto scopre la sua presenza, vorrebbe rinchiudere la 
sorella in convento, ma è troppo tardi. I due giovani fuggono e si recano a 
corte, dove il re ha raggiunto la regina. La coppia reale sancisce la vittoria 
di Lisardo nella querelle che lo oppone a Roberto, che riconosce il proprio 
errore e accetta il matrimonio della sorella e di Lisardo32.  
Analizziamo ora i cambiamenti apportati da Boisrobert per “habiller à 
la française” la comedia di Lope.  
La modifica più importante è sicuramente strutturale: il testo spagnolo 
articolato in tre giornate viene ridistribuito nei cinque atti canonici del 
teatro francese del periodo e suddiviso in scene. La prima jornada viene 
divisa nei due atti iniziali, la seconda diventa il terzo e il quattro, mentre 
la terza deve subire notevoli tagli per dar origine al quinto atto francese. 
Boisrobert inserisce le scene sfruttando le entrate e le uscite di scena dei 
personaggi spagnoli; trasforma poi la polimetria della comedia lopesca in 
versi alessandrini, mantenendo però la versificazione libera nella canzone, 
nelle stanze e nell’enigma della seconda scena del I atto e utilizzando la 
prosa per la lettera e il biglietto del terzo atto. Non cambia il numero dei 
personaggi, ma traduce il nome della protagonista (Diana/Diane) e sosti-
tuisce gli altri nomi spagnoli (Lisardo, Roberto, Fulgencio, Albano), con 
nomi in uso nel teatro francese dell’epoca (Lidamant, Télame, Tomire, 
Acaste). Il servo Rámon diventa Philipin, il valet fourbe, per adattare il ruo-
lo all’attore de Villiers che, in quel periodo, recitava all’Hôtel de Bourgo-
gne la parte del servo con il nome di Philipin33.   
Secondo passaggio obbligato per Boisrobert è la revisione del sogget-
to spagnolo in funzione del sistema di unità di tempo, luogo e azione, 
ormai obbligatorio nel genere della tragedia e fortemente consigliato in 
quello della commedia.  
L’abate regolarizza quindi la fonte, perché deve trasformarla, come 
dice nell’avis au lecteur da “brut et déréglée” a “juste et polie”. E il lavoro 
di regolarizzazione è evidente: la commedia francese inizia nel pome-
riggio nel salotto mondano della contessa e si conclude il mattino dopo 
nello stesso luogo; il protagonista francese non si nasconde per otto 
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giorni nella stanza della fanciulla amata, ma rimane solo una notte, u-
scendo la mattina successiva all’alba, dopo essere stato scoperto.  
Boisrobert elimina una parte dell’intreccio della terza jornada, che ve-
deva il ritorno del re e un lungo discorso tra la regina e il servo e mantie-
ne solo l’intreccio principale Lisardo-Diana-Roberto, riducendo note-
volmente l’importanza del secondo intreccio. 
Per quanto riguarda l’unità di luogo, la situazione è meno regolare: nel 
primo atto ci troviamo nel salone della contessa, per poi passare nella 
quarta scena in un luogo non meglio precisato, forse una strada, in cui 
discorrono il protagonista e il servo. Il secondo atto sembra iniziare nella 
via davanti alla casa di Diana, per poi passare, nella quinta scena, nella 
casa della fanciulla. Il terzo atto si apre nel palazzo della contessa, poi 
dalla terza scena in poi l’azione si sposta nella casa di Diana; nella scena 
quarta Diana e la governante si si trovano sul balcone, mentre i perso-
naggi maschili sono in strada. Sempre in strada sono ambientate le prime 
due scene del quarto atto, mentre le successive si svolgono nella casa della 
protagonista. Il quinto atto si svolge sempre nella casa di Diana fino alla 
fine della quinta scena, quando la donna esce con il servo, per raggiungere 
in strada l’innamorato e recarsi al palazzo della contessa, dove si conclude 
la commedia. Boisrobert segue quindi l’unità di luogo in senso largo, la 
famosa unità di città, come diceva Corneille, che presuppone una sceno-
grafia “cittadina”, con un palazzo, una casa e le strade limitrofe.   
Altro importante cambiamento è l’ambientazione della vicenda. Boi-
srobert sostituisce la corte di Napoli con il salotto mondano londinese del-
la contessa di Pembroc, perché come spiega nell’avis au lecteur : “j’ai cru 
qu’il serait mieux séant de gager et de railler en liberté devant une Com-
tesse de Pembroc qui entendait raillerie et qui avait la réputation d’aimer la 
galanterie et les belles choses que devant une grande Reine à qui on devait 
plus de respect et qui ne devait pas permettre tant de familiarité34 ".  
La contessa di Pembroc è realmente esistita: si tratta di Mary Sidney 
Habert (1561-1621), sorella del poeta Philip Sidney, organizzatrice di un 
salotto mondano a Londra, dove si riunivano i più importanti intellettuali 
dell’epoca della regina Elisabetta I.  
Secondo Boisrobert, l’intreccio spagnolo non si accorda con il decoro 
di una pièce con personaggi regali e, inoltre, il ruolo assunto dalla regina di 
Napoli nell’arbitraggio tra i due contendenti è contro la bienséance, altra 
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regola alla base del classicismo francese. Il drammaturgo elimina quindi i 
personaggi del re e della regina e modifica l’inizio della vicenda: non è 
più la regina a chiedere a Lisardo di sedurre Diana per punire Roberto, 
ma si tratta, come dice il titolo, di una folle sfida tra i due cavalieri, una 
“folle gageure”, appunto. Altro intervento dell’abate nel rispetto della 
bienséance: il cavaliere non si maschera da servetta per entrare nella stanza 
di Diana, ma si nasconde in una cassa.   
La sostituzione del personaggio della regina con quello della contessa 
non altera, comunque, il genere della comedia palatina, al quale appartiene 
El mayor imposible. La comedia palatina, secondo Marc Vitse35, si deve svol-
gere in un quadro esotico al di fuori della Spagna (Italia, Inghilterra, 
Francia); i personaggi devono essere di rango elevato (re, principi, conti) 
e dialogare con dei subalterni (cortigiani, sudditi); le situazioni rappre-
sentate devono produrre il riso. In più, in questo genere di comedias, il po-
tere è in mano ad una donna e non ad un uomo.  
Nulla cambia, dunque, nell’imitazione di Boisrobert: l’ambientazione 
passa da Napoli a Londra, rimanendo in un luogo esotico; la regina di-
venta una contessa, ma è pur sempre un personaggio di rango elevato; 
l’intreccio non subisce modifiche essenziali tali da togliere la valenza co-
mica; il ruolo di potere rimane in mano ad una donna.  
El mayor imposible è però una comedia particolare, che mischia elementi 
della comedia palatina con un intreccio centrale appartenente al genere di 
cappa e spada. Il drammaturgo francese sfrutta l’ambientazione “pala-
tina”, per poi utilizzare essenzialmente la parte centrale della comedia, con 
protagonisti di livello più basso e avventure galanti ambientate in case 
private.  
Boisrobert compone il suo adattamento agli inizi degli anni ’50, quan-
do la nuova estetica della comédie de salon si sta affermando in Francia. 
L’abate, uno dei più assidui frequentatori dei salotti mondani dell’epoca, 
deve aver capito che la comedia di Lope presentava un sujet particolarmen-
te adatto al pubblico francese di questo periodo, non solo perché è am-
bientata nel salotto di una grande dama, ma anche perché è incentrata su 
una sfida amorosa. Decide quindi di utilizzare la parte iniziale della come-
dia palatina come un decoro, dove inserire una vicenda di cappa e spada, 
che tanto appassiona il pubblico francese.  
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Conoscendo l’Inghilterra, aggiunge alcuni riferimenti ai luoghi e ai co-
stumi inglesi: sostituisce lo scudo presente nella comedia con la moneta in-
glese jacobus (I, 2) e cita lo chelin, lo scellino (IV,7); parla di attraversare lo 
stretto di mare tra Dover e Calais (II,1); allude ai progetti di matrimonio 
fra la regina Elisabetta e il fratello del re di Francia, il duca d’Anjou 
(III,7); cita l’ambasciatore olandese alla corte inglese e un ammiraglio 
scozzese.  
Uno studio più approfondito dei costumi inglesi è ovviamente assen-
te, perché Boisrobert vuole offrirci un ritratto di un salotto francese della 
sua epoca, gestito da una nobildonna interessata alla poesia, ai canti e agli 
enigmi. E in effetti le balades, i rondeaux e i bouts rimés, che il protagonista 
declama, sono componimenti tipici francesi. Nella descrizione del salotto 
aristocratico, l’abate si allontana dalla fonte: la contessa entra in scena 
preceduta da un musicista che canta dei versi galanti; la compagnia ascol-
ta poi delle stanze sulla gelosia e su un amore sfortunato; in seguito viene 
proposto un enigma. Come afferma Guichemerre: “on a bien là la repré-
sentation vivante d’un salon littéraire et mondain du temps36”.  
La contessa di Pembroc conserva, nella pièce, il ruolo della regista che 
lancia la sfida e poi risolve la questione nel finale ma, come le dame fran-
cesi organizzatrici dei salotti mondani, non ha bisogno di un marito che 
arrivi per aiutarla, né di un servo che cerchi di alleviare la sua malinconia: 
si è trasformata in una donna forte e intraprendente, una “Contesse habi-
le” e una “habile Dame”, che concluderà la vicenda con questi versi: 
 
Apprenez sur l’exemple et les soins de Télame 
Qu’il est très malaisé de garder une femme (V, 12).    
 
È molto evidente, d’altra parte, vuoi per il rispetto dell’unità d’azione, 
vuoi per il genere comico nel quale l’abate inserisce il suo adattamento, 
l’utilizzazione del salotto mondano come semplice pretesto, per poi svi-
luppare una vicenda che ruota attorno al servo Philipin e alla sua abilità 
di creare una serie di stratagemmi per conquistare Diane per il suo pa-
drone. Si tratta infatti, come dice l’abate nella dedica al fratello del Re, di 
un “petit ouvrage comique”, incentrato sulle “fourberies ingénieuses de 
notre Chevalier de Fin-matois37”, ossia sulle bravate del servo Philipin. 
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Un intreccio da commedia di cappa e spada come la maggior parte dei 
soggetti spagnoli imitati in Francia in questo periodo.  
Confrontando l’adattamento con la fonte, Bohning38 sostiene che le 
modifiche apportate dall’abate non sono poi così numerose ed essenziali 
e che Boisrobert sembra aver esagerato l’importanza del suo ruolo. La 
stessa impressione sembra avere Guevara Quiel quando afferma che 
“malgré tout, ce qui se dégage de ses Avis au lecteur et de ses dédicaces 
[…] il semble démenti dans les faits […] par le degré de conformité de 
l’imitation à la source39".  
Bohning aggiunge che le omissioni di Boisrobert sono inopportune, le 
rettifiche mancano di coerenza, il trasferimento di luogo manca di vero-
simiglianza, l’“habillement à la française” è pressoché inesistente e la sostitu-
zione della regina con la contessa di Pembroc risulta immotivata, dato 
che Boisrobert omette la causa che spinge la regina a riunire attorno a sé 
alcuni sudditi, ossia la febbre che la affligge e la noia per la mancanza del 
marito. Il critico conclude asserendo che La Folle Gageure è una “very free 
translation scene by scene of the Spanish play and that Boisrobert’s avis 
au lecteur exaggerates the importance of the changes introduced”40.  
Il giudizio del critico risale ad un periodo in cui gli adattamenti erano 
studiati come brutte copie degli originali e venivano confrontati con la 
fonte per denigrare i primi ed osannare i secondi. Oggi, l’approccio inter-
testuale permette di considerare i testi come due entità di pari valore che 
dialogano tra loro41. E da questo dialogo emerge una rivalutazione del te-
sto di Boisrobert che permette di non considerare più come errori le 
modifiche del traduttore, ma come interventi mirati a trasformare un te-
sto in un altro. Boisrobert ha preso coscienza di dover mediare per un 
destinatario diverso un messaggio che non era in origine a lui indirizzato: 
il suo adattamento è quindi un testo autonomo che il drammaturgo 
commenta nell’avis au lecteur. 
A differenza di quanto sostiene Guevara Quiel, mi sembra che le mo-
difiche intraprese per “habiller à la française” il testo spagnolo, descritte 
da Boisrobert nell’avis au lecteur, si ritrovino nella Folle Gageure, che si pre-
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senta come un’opera autonoma e indipendente da El mayor imposible. 
D’altra parte il grande successo dell’adattamento francese non può che 
suffragare l’eccellenza del lavoro dell’abate: Boisrobert riporta nell’êpitre 
che la pièce fu rappresentata a corte e in città, piacque alle signore, ne 
vennero allestite ben venti rappresentazioni consecutive all’Hôtel de 
Bourgogne42, per poi passare al Marais. Fu portata in scena per tredici 
volte dalla troupe di Molière dal 1659 al 1665, ha probabilmente ispirato 
L’École des maris43, ha dato origine ad una parodia di Villiers e ad una 
commedia di Fatouville, è stata tradotta in tedesco nel 1677. Sembra es-
sere, insomma, come afferma Lancaster44, una delle commedie più ap-
prezzate e più applaudite dell’abate di Boisrobert.  
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PARIGI, 1914: LA GUERRA DI CARTA 





1. Dopo l’arresto, nel novembre del 1907, con l’accusa di fiancheggiare le 
attività eversive della Carboneria Portoghese, e l’evasione di cui si rende pro-
tagonista nel gennaio dell’anno successivo, per il giovane Aquilino Ribeiro 
(1885-1963) si apre la via dell’esilio. Il momento storico, particolarmente 
tumultuoso per la storia del Portogallo, è quello che vedrà susseguirsi, a bre-
ve distanza, il regicidio del 1908 e l’instaurazione della Repubblica nel 1910. 
Su questo sfondo, i quasi sette anni che, dopo la sua avventurosa fuga, 
l’autore trascorre in Francia sono segnati da eventi e da esperienze cui si è 
portati ad attribuire un’importanza decisiva per la sua maturazione di uomo 
e di scrittore: i corsi universitari frequentati alla Sorbonne, la collaborazione 
giornalistica con il quotidiano portoghese A Capital, il matrimonio, la nascita 
del primo figlio e il suo stesso esordio letterario, con la raccolta di racconti 
Jardim das Tormentas, del 1913. A questi anni risalgono, infine, anche le note 
diaristiche prese all’indomani dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, 
nell’ultimo periodo del suo soggiorno parigino, tra l’agosto e il settembre del 
1914, raccolte e pubblicate solo vent’anni dopo, nel 1934, sotto il titolo É a 
guerra1. 
In quest’opera, osserva Mario Cláudio, Aquilino traccia, a beneficio dei 
lettori, “uma clarificante sismografia do terramoto em que a Europa se de-
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spenha”, mentre, al tempo stesso, rivela precocemente alcuni tratti che se-
gneranno poi a fondo tutta la sua esemplare parabola umana e letteraria – 
ovvero: “[O] ódio ao sectarismo, e o amor à liberdade, a empatia com o in-
divíduo, e a irritação com a turba” – saldi lineamenti ideali che soggiacciono 
a pagine intessute con sicura maestria verbale e irrefrenabile verve polemica2. 
Buone ragioni, dunque, per leggere o rileggere le annotazioni che con fre-
quenza pressoché giornaliera l’autore stila dal momento della mobilitazione 
generale in Francia e Germania (1 agosto 1914) fino al successivo 26 set-
tembre, allorché, abbandonata Parigi e in procinto di tornare in Portogallo, 
scarabocchia, come lui stesso dice, l’ultimo appunto del suo diario sul tavolino 
di un hotel di Bordeaux (cfr. pp. 226-227).  
Occorre specificare che, all’interno di quello che il suo creatore designerà, 
successivamente, come diario (per la precisione: “diário da conflagração 
mundial”)3, parchi sono, in realtà, i riferimenti alla dimensione privata e fa-
miliare, mentre l’attenzione è quasi esclusivamente concentrata sui dramma-
tici eventi della prima estate di guerra: eventi che egli vede svolgersi sotto i 
propri occhi, in una Parigi sempre più irriconoscibile, o di cui prende cono-
scenza attraverso le notizie che dal fronte filtrano attraverso le pagine dei 
quotidiani. Giovane padre di famiglia proveniente da un paese per il mo-
mento neutrale, convinto difensore di una posizione risolutamente pacifista, 
osservatore dotato di acuto spirito critico e pronta capacità di riflessione, lo 
scrittore portoghese si trova nella condizione di esprimere, in queste note 
diaristiche, un giudizio eccezionalmente lucido, schietto e penetrante sulla 
conflagrazione del conflitto e sui fermenti che percorrono la società francese 
nelle prime settimane di guerra. Il libro pubblicato nel 1934 rappresenta, 
pertanto, uno sfaccettato e appassionante oggetto di analisi. 
 
2. A imporsi all’attenzione, percorrendo il testo, è anzitutto la registra-
zione della graduale metamorfosi che, giorno dopo giorno, trasfigura il volto 
di Parigi in seguito alla scoppio del conflitto, i cui effetti più visibili sono il 
progressivo spopolamento della città, i comportamenti irrazionali cui la po-
polazione è indotta dalla propaganda o dalla paura e ancora il panico pro-
dotto dall’avanzata delle forze nemiche e dagli occasionali raid di aeroplani 
tedeschi. Fin dai primi giorni di agosto viene così descritto l’esodo di quanti 
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abbandonano la capitale per timore di un attacco nemico o per recarsi al 
fronte, un fenomeno che tocca l’auge, a inizio settembre, con la spostamen-
to del Governo e del Parlamento a Bordeaux.  
Intanto, in una città sempre più taciturna, desolata e triste (al punto da 
suscitare nello scrittore il ricordo della Lamego conosciuta da collegiale: 
“tão silenciosa que os passantes ouviam os relógios dentro das baiucas 
mascar o tempo”; p. 89), gli abitanti si abbandonano con frequenza cre-
scente ad atti illogici e impulsivi, come la distruzione degli esercizi com-
merciali sospetti di essere controllati da capitali tedeschi o la costruzione 
improvvisata, intorno alla capitale, di risibili fortificazioni, volte, almeno 
nelle intenzioni, ad ostacolare una possibile invasione armata. A incremen-
tare la paura contribuiscono gli sporadici attacchi aerei delle forze nemi-
che, il cui scopo principale è quello di diffondere il panico tra la popola-
zione, dando vita a una psicosi ben testimoniata dalla preoccupazione con 
cui, la sera del 2 agosto, i passanti raccolti su di un viale cittadino credono 
di riconoscere la sagoma minacciosa di un velivolo in avvicinamento in 
quello che, in realtà, è soltanto l’innocuo splendore di Venere nel firma-
mento notturno (cfr. p. 46-47).    
Nel frattempo sulle strade semideserte si riversano individui dall’aspetto 
inedito e bizzarro (“uma casta de gente que era raro ver-se”; p. 159). È 
un’umanità dolente, che, fino a quel momento, ha vissuto in incognito, rin-
tanata nel suo cantuccio di solitudine e miseria: “a população dos falhados, 
irregulares, maníacos, [...] que desce da água furtada solitária para receber a 
tigela de sopa à porta dos quartéis e casas de assistência” (Ibid.). Sono queste 
le persone che con maggiore frequenza si vedono circolare in una città po-
polata per lo più da anziani, donne e bambini, quasi completamente abban-
donata dagli uomini adulti che, con poche eccezioni, hanno imbracciato le 
armi per scelta o per costrizione; una città in cui la fisionomia delle concierges 
può dunque legittimamente rappresentare lo stato d’animo di una nazione, o 
meglio, come dice l’autore: “o barómetro moral da França” (p. 149).  
Degno di interesse è, a questo proposito, il richiamo alle condizioni at-
mosferiche riproposto quasi immancabilmente nell’apertura delle successive 
annotazioni giornaliere, con il fine piuttosto evidente di stabilire un rappor-
to, di analogia o di contrasto, tra i fenomeni meteorologici e l’atmosfera psi-
cologica prevalente tra la cittadinanza di Parigi. All’avvicinamento empatico 
di questa e di quelli corrispondono così i riferimenti a un cielo funereo, lista-
to a lutto (“Manhã cheia de sombras – crepes extensos”; p. 38), o altrimenti 




giornata del 23 agosto, il colore dei cannoni tedeschi che qualche giorno 
prima hanno costretto alla resa la piazzaforte di Liegi (cfr. p. 143). 
Più interessanti, tuttavia, sono forse i casi in cui le condizioni climatiche 
offrono la possibilità di un contrasto con la drammaticità degli eventi in cor-
so, come avviene nell’annotazione amaramente ironica che apre il diario, in 
cui si osserva che a sovrastare la mobilitazione degli eserciti è un cielo para-
dossalmente propizio e benaugurale: “um céu de Pentecostes, para desatar 
sobre os homens bandos de pombas com ramos de oliveira” (p. 23). Un ef-
fetto di chiaroscuro che si ripresenta, con una valorizzazione diversa, 
nell’incipit della giornata del 7 settembre (“[D]ia de céu tão límpido e capito-
so que, em despeito de tristezas e lutos, é um regalo viver”; p. 193), in cui 
l’affermazione di una gioia di vivere che sopravvive nonostante tutte le av-
versità lascia trasparire quella che, secondo il parere autorevole di Óscar Lo-
pes, è la lezione morale trasmessa da tutta l’opera dello scrittore, ovvero che, 
nonostante la precarietà dolorosa delle condizione umana, la vita rimane 
comunque un bene prezioso e irrinunciabile (e quindi che: “a vida é para se 
defender e querer até ao estalar da última fibra, até ao apagar-se da derradei-
ra luz do instinto”)4. 
Un messaggio, questo, che, attraverso l’ampia produzione dell’autore 
portoghese, si associa con frequenza, a livello di immagini, a una dialettica di 
luce e ombra che trova la sua formulazione forse più suggestiva nell’av-
ventura, da cui deriva il titolo del romanzo di argomento autobiografico 
Uma Luz ao Longe (1948), di due giovani che, smarritisi nei bui sotterranei di 
un collegio, riescono infine a scoprire lo spiraglio di luce in grado di rivelare 
loro la via d’uscita verso l’esterno. Non sorprende, allora, ritrovare la stessa 
valorizzazione simbolica nel diario del ’14, laddove il crimine di guerra dei 
tedeschi che danneggiano gravemente la Cattedrale di Reims rappresenta 
un sintomo delle tenebre che si addensano sul destino dell’Europa (“[...] a 
catedral de Reims era um dos oásis da divina beleza à flor da terra [...]. De-
struí-la é como apagar um fanal no mar escuro”; p. 224), mentre, a propo-
sito delle falsificazioni dei mass media, la verità viene paragonata a una luce 
che balugina appena appena al di sotto di molteplici strati di menzogna: 
“[S]ó no fundo, muito no fundo do subterrâneo é que luz a verdade e-
streme, e ainda pequenina como pirilampo em noite de breu” (p. 149).  
                                                 
4 O. LOPES, 5 motivos de meditação, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 232. Si tratta di un 
monito che Aquilino formula con particolare vigore e limpidezza in uno dei suoi ultimi 




3. Del resto, oltre che come testimonianza di uno spettatore sagace, che, 
dal suo punto di osservazione parigino, perscruta e annota gli eventi che ac-
compagnano lo scoppio del conflitto, il testo in esame è degno di interesse 
anche nella sua qualità di presa di posizione, chiara e ferma, contro gli orrori 
della guerra. Una presa di posizione che implica, innanzitutto, la denuncia 
dell’inconsistenza delle motivazioni addotte da entrambe le parti per giustifi-
care la necessità dello scontro. Il titolo É a guerra, conferito al diario nel 
momento della sua pubblicazione, non deriva, pertanto, da una constatazio-
ne pressoché tautologica, ma indica piuttosto quello che è uno degli scopi 
espliciti dell’opera, rivelare la vera, drammatica sostanza della guerra, celata 
al di sotto delle falsificazioni della propaganda bellica.  
All’interno del testo, la presa di posizione pacifista, sostenuta con grande 
lucidità e coerenza da uno tra i pochi intellettuali portoghesi ad opporsi 
all’intervento del proprio paese nella Grande Guerra, trova la sua formula-
zione più netta nelle parole che l’autore si attribuisce riportando un proprio 
dialogo con l’ambasciatore João Chagas e ricollegando la propria scelta di 
campo all’opinione già espressa negli articoli giornalistici pubblicati nel corso 
del 1913: “Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa Excelência me 
deu a honra de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo, todos os chau-
vinismos, contra a guerra, todas as guerras, mais nada!” (p. 57). 
Così, come testimonia, ad esempio, l’annotazione del 20 agosto, in una 
fase in cui gli schieramenti contrapposti si scambiavano l’accusa di aver dato 
inizio agli scontri e giustificavano l’entrata in guerra con il pretesto della di-
fesa da un’aggressione nemica, l’autore si sforza invece di osservare i fatti da 
una punto di vista il più possibile imparziale, collocandosi (come, di lì a po-
co, esorterà a fare in un suo pamphlet anche un altro deciso oppositore del 
fanatismo nazionalista: Romain Rolland) au-dessus de la mêlée, e beffandosi, 
pertanto, delle giustificazioni addotte dalle diverse potenze coinvolte: 
A França bate-se pela civilização e liberdade do mundo; a Rússia pelo 
exalçamento dos povos oprimidos; a Inglaterra pela salvaguarda dos 
tratados e honra do império; a Alemanha pela cultura e pela verdade; a 
Áustria contra a perfídia e pelo direito; todos mais inocentes uns que os 
outros; todos cordeiros pascais; todos endireitadores do torto e paladinos 
do fraco. (p. 132). 
   
La convinzione che la conflagrazione del conflitto rappresentasse uno 
scontro tra civiltà e barbarie, sostenuta in quel frangente anche da illustri in-




presso il venturo cantore delle Terras do Demo (1919), che ritiene la cultura: 
“património e indústria universal” (p. 26). Un’affermazione teorica al cui 
supporto serve l’aneddoto riportato nella nota del 5 agosto, in cui lo scritto-
re afferma di essersi risvegliato con la sensazione di trovarsi magicamente 
trasportato a Lisbona, dal momento che, sotto casa, sente un organo di Bar-
beria suonare il famigliare motivo musicale Valsa sobre o Tejo. Sfregandosi gli 
occhi incredulo, ben presto si rende conto di essere Parigi e di ascoltare, in 
realtà, le note del fortunato walzer An der schönen blauen Donau, il cui titolo era 
stato adattato dai portoghesi al sistema idrografico nazionale. La diffusione 
europea della composizione dell’austriaco Johann Strauss (1825-1899) e il 
fatto di sentirla ancora suonare in Francia dopo lo scoppio del conflitto as-
sumono dunque, agli occhi dello scrittore, un valore emblematico: 
 
E o facto me pareceu simbólico e por isso mesmo reconfortador para o meu 
espírito. Poderão os homens movidos de paixões rancorosas procurar 
romper os vínculos espirituais que prendem nação a nação. Acima de sua 
vontade destruidora há uma obra de permutação humana que persiste às 
vicissitudes do tempo. Chama-se a isso cultura, que nem é apanágio de 
latinos, nem de germanos, mas cosmopolita [...] (p. 69). 
  
Così, alla denuncia della “crueldade teutónica” (p. 96), che, in seguito 
all’invasione del Belgio, vede dilagare sulla stampa francese, l’autore contro-
batte affermando che l’orrore e la barbarie sono insiti nel fenomeno bellico, 
senza distinzioni di nazionalità o di schieramenti. E prendendo come obiet-
tivo polemico gli articoli volti, in quei giorni, a stigmatizzare “la brutalité al-
lemande”  denigrando “l’Empire des Barbares”5, Aquilino commenta che, 
quando si abbandonano alla violenza, tutti gli uomini sono capaci delle peg-
giori efferatezze, quale che sia la loro nazione, epoca o cultura 
d’appartenenza: “são todos assim; franceses e alemães, negros ou brancos, 
deste século ou da Idade Média” (p. 214).  
Del resto, a sostegno della tesi secondo cui, nel frangente dello scontro 
armato, i francesi non sarebbero meno barbari dei vituperati boches, egli può 
                                                 
5 Come esempio della propaganda anti-tedesca condotta dalla stampa francese possia-
mo citare alcuni articoli pubblicati, nella prima metà di agosto, da uno dei quotidiani più 
citati (e aspramente criticati) dallo scrittore nel suo diario, Le Matin: La brutalité allemande, 
in “Le Matin”, 31e Année, n. 11119, 07-08-1914, p. 2; La brutalité allemande et l’amitié 
franco-belge, in “Le Matin”, 31e Année, n. 11120, 08-08-1914, p. 2; L’Empire des Barbares, 
in “Le Matin”, 31e Année, n. 11122, 10-08-1914, p. 1; L’Empire des Barbares – Nouvelles 




ricorrere, come già aveva fatto in un articolo di A Capital, alla descrizione 
delle violenze perpetrate dalle truppe napoleoniche nelle Penisola Iberica, di 
cui offriva impressionante testimonianza un’opera pubblicata l’anno prece-
dente: le Campagnes du Capitaine Marcel6. In questo modo, pur senza negare la 
responsabilità degli Imperi Centrali nelle violenze delle prime settimane di 
guerra, commentando un efferato crimine di guerra come il già ricordato at-
tacco alla Cattedrale di Reims, egli può scrivere: “[D]os malefícios de que é 
objecto não torno, em minha consciência, responsável a Alemanha ou a 
França, mas o espírito imundo que gerou a guerra” (p. 224). 
Alla decisa presa di posizione contro la guerra e i suoi sostenitori si colle-
ga, inoltre, l’opposizione, più volte ribadita, all’ipotesi dell’intervento porto-
ghese (ipotesi destinata a tradursi in realtà nel marzo del 1916)7. Così, 
prendendo di mira l’inviso João Chagas, il cui interventismo riconduce a 
gretti interessi personali, l’autore si domanda preoccupato: “[É] possível que 
a sorte duma comunidade de seis milhões de almas […] esteja em dado 
momento à mercê de caprichosa e anárquica vontade?”, per poi rispondersi: 
“[D]ecerto que sim e é o caso de João Chagas” (p. 59). La prospettiva della 
belligeranza, del resto, potrebbe risultare ancora accettabile, a suo giudizio, 
se a essere mandati al fronte fossero fannulloni e perdigiorno di qualsivoglia 
estrazione sociale (“os janotas do Chiado, os fadistas, os tesos da tarimba, os 
deputados e os filhos do senhor seu pai”), ma ritiene al contrario del tutto 
inaccettabile che, in una nazione già afflitta dalla penuria di “energias úteis”, 
a venire mobilizzati possano essere proprio gli umili lavoratori delle campa-
gne (p. 54).  
Nell’eventualità di un’entrata in guerra del Portogallo (assimilato a un 
“Lázaro coberto com as armas de Quixote”; p. 125), a preoccuparlo è, per-
tanto, soprattutto la sorte degli strati più umili della popolazione rurale, di 
coloro che egli chiama: “os meus pobres, ignorantes, pacíficos labregos” (p. 
59). Non sorprende, allora, che l’autore, a distanza di anni, scelga proprio un 
giovane bracciante della Beira come protagonista di un testo che dà sviluppo 
narrativo all’esperienza della partecipazione portoghese nella Grande Guer-
                                                 
6 Si tratta dell’opera: Campagnes du Capitaine Marcel du 69e de ligne en Espagne et Portugal 
(1808-1814), mises en ordre, annotés et publiées par le Commandant Var, Paris, Libra-
rie Plon, 1913. Aquilino ne parla nell’articolo: Rememorando as invasões francesas in “A 
Capital”, Ano IV, n. 1104, 26-08-1913, p. 1.  
7 Il contesto politico-culturale in cui maturò la decisione dell’intervento portoghese nel 
conflitto è efficacemente sintetizzato in: H. DE LA TORRE GÓMEZ, Na Encruzilhada da 




ra: il racconto Chumbo, inserito nel volume Caminhos Errados (1947). Qui, il 
personaggio centrale, José Lambu, spinto ad arruolarsi con l’inganno dal 
proprio datore di lavoro, preoccupato per l’attrazione esercitata sul ragazzo 
dalla propria figlia Eduarda, si trova dapprima proiettato nella vita infernale 
della trincea e, dopo essere caduto prigioniero dei tedeschi, mette in atto una 
rocambolesca fuga notturna che gli permette di ricongiungersi al contingen-
te degli alleati. Dopo l’epica impresa, ritorna in Portogallo, e, per ironia della 
sorte, scopre che l’amata Eduarda si è sposata con il maggiore cui lui aveva 
salvato la vita durante l’offensiva della Mosa-Argonne8. 
Sostenitore della “neutralidade absoluta” (p. 140), Aquilino ricava 
dunque una sensazione poco rassicurante dall’analisi dei quotidiani  ar-
retrati che riceve dal proprio paese verso la fine di agosto, la cui lettura 
gli fornisce la desolante conferma della nozione anacronistica che le 
classi dirigenti lusitane hanno della guerra: “os poderes constituídos e 
as classes influentes têm da guerra uma consciência anacrónica, quixo-
tesca […]” (p. 151). Su questo retroterra può facilmente attecchire, in-
fatti, la propaganda interventista dei giornali, che alimentano una visio-
ne della guerra ancora ferma ai tempi delle gesta cavalleresche 
(all’epoca, ovvero, in cui gli uomini si misuravano “pela força do braço 
e a grandeza da alma”), mentre egli sa bene che tutt’altri sono i fattori 
in gioco nello scontro incipiente: “[…] na guerra o que conta é a capa-
cidade industrial e o nervo económico da nação” (p. 152)9. 
                                                 
8 Nel racconto di Aquilino emergono alcuni aspetti caratteristici della guerra di trincea: 
l’illuminazione artificiale dei razzi bengala, il crepitio delle mitragliatrici, la “chuva de 
fogo” dei bombardamenti e infine la desolazione lunare della zona morta compresa tra i 
due schieramenti (teatro della fuga notturna del protagonista), che viene descritta come 
una impressionante no man’s land, in cui si aprono i crateri spalancati dall’esplosione del-
le granate; cfr. A. RIBEIRO, Chumbo, in ID. Caminhos Errados, cit., pp. 161-219; in partico-
lare: p. 182, p. 193 e p. 195. 
9 Occorre riconoscere, a questo proposito, la grande lucidità dell’autore, che, in note diari-
stiche scritte parallelamente allo svolgersi degli eventi nelle prime settimane del conflitto, 
parrebbe intuire il carattere industriale assunto dalla guerra nell’epoca contemporanea e la 
sua funzionalità all’interno del sistema di produzione capitalistico. “La dinamica perversa 
fra produzione e distruzione che si instaura nella società industriale moderna”, osserva a que-
sto proposito Andrea Cortellessa, “è un aspetto ben noto del sistema capitalistico. […] La 
guerra, a questo punto, appare in effetti ‘un’estensione del complesso industriale’: non più 
un tempo eccezionale che si frappone nel ciclo produttivo sabotandolo, ma al contrario 
un suo volano determinante […]”; A. CORTELLESSA, Fra le parentesi della storia in ID. (a cu-
ra di), Le notti chiare erano tutte un’ alba. Antologia dei poeti italiani della Prima guerra mondiale, Mi-




4. D’altro canto, il biasimo riservato a coloro che si prodigavano a rove-
sciare sulla stampa portoghese la proprie esortazioni alla guerra si integra, 
nel corso dell’opera, all’interno della più ampia polemica che ha per obietti-
vo giornali e mass media, il cui ruolo di attivo sostegno alla causa bellica viene 
implacabilmente denunciato e stigmatizzato dallo scrittore. È anzi, questo, 
proprio uno degli aspetti che conferisce maggiore rilievo, efficacia e attualità 
allo scritto di Ribeiro, avvicinandolo, ad esempio, all’analoga campagna con-
tro le falsificazioni degli organi di informazione condotta da Karl Kraus sulle 
pagine della rivista Die Fackel e nel voluminoso dramma Gli ultimi giorni 
dell’umanità (Die letzten Tage der Menschheit; 1918). 
Non è certo una coincidenza se lo spaccato di quotidianità parigina che 
apre il diario, registrato in data “Sábado, 1 de agosto”, mostra innanzitutto 
raggruppamenti di persone che attendono ansiosamente l’arrivo dei giornali 
(“chusmas de gente […] à espera ansiosa dos jornais”), descrivendo poi il 
coinvolgimento mentale e fisico con cui queste partecipano all’atto della let-
tura: “nos rostos transidos desenham-se em antecipação nervosa os frenesis 
e tremores da guerra” (p. 23). Il protagonismo della carta stampata nelle 
prime fasi della guerra viene infatti a più riprese ribadito, evidenziando 
l’importanza che essa ha acquisito nelle abitudini giornaliere degli abitanti 
della capitale francese. Un’importanza che, per di più, parrebbe gradualmen-
te accrescersi, man mano che la Ville Lumière, offuscata, si trasforma in uno 
scenario spettrale, dove sono soltanto le voci degli strilloni a squarciare il si-
lenzio delle strade semideserte con la gelida ferocia dei loro richiami: “[D]e 
sol-nado à noite alta, sulcam as ruas os camelots uivando as edições especiais 
dos periódicos. No silêncio os seus gritos plantam-se ferinos e álgidos como 
baionetas” (p. 86). 
Gli annunci che risuonano in una Parigi ammutolita, segnalando 
l’apparizione delle edizioni straordinarie dei quotidiani, sembrano perciò 
incarnare: “o poder espiritual da imprensa em França” (p. 191; “[Q]uem 
governa”, sostiene infatti Aquilino, “não é Deus, nem o monarca, nem a lei, 
nem o ditador mais ditador! são os caracteres de Gutemberg com a bobina 
de papel em rotativa Marinoni”; p. 124). La realtà si trova in questo modo a 
essere rimpiazzata dalla rappresentazione che ne fanno i mass media, in ac-
cordo con l’idea per cui: “[I]n principio era la Stampa / e dopo apparve il 
Mondo”, secondo l’ironica formula coniata in quello stesso torno d’anni dal 
già ricordato Karl Kraus10. Un ruolo di guida e di orientamento 
                                                 
10 Citato in: R. CALASSO, I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, p. 103. L’autore 




dell’opinione pubblica, quello ricoperto dai giornali, che per l’autore, d’altra 
parte, è reso possibile, prima di tutto, dalla passività e dalla mancanza di spi-
rito critico con cui i lettori si adeguano alle opinioni che sulle loro pagine 
vengono diffuse: 
  
O francês em realidade poupa-se ao incómodo de raciocinar. A gazeta é o 
seu alcorão. Ela lhe leva todas as manhãs o que há de pensar, o que deve 
dizer, o que convém cumprir como eleitor e contribuinte. [...] E quando lê o 
jornal é de ânimo convicto, rendido à opinião que compra por dez réis, sem 
procurar sequer ler nas entrelinhas (p. 45). 
    
Così, tra le molteplici funzioni svolte dall’informazione giornalistica alla 
scoppio degli scontri armati, emerge in primo luogo, tra le annotazioni di É 
a guerra, il contributo da questa fornito alla creazione dell’atmosfera di coe-
sione nazionale (chiamata in Francia union sacrée) che segnò le prime fasi della 
mobilitazione, caratterizzate dalla sensazione di una transizione, da società a 
comunità, ricorrente nelle testimonianze di quanti vissero in prima persona le 
giornate dell’agosto 1914, come ha rilevato lo storico Eric J. Leed11. 
Non meno importante, è del resto, la funzione di incoraggiamento svolta 
dalla stampa (consistente, si dice nel libro, nel “reanimar os tíbios e manter o 
                                                                                                                   
annunciano le edizioni speciali dei quotidiani. Cfr. M. BÜRGER, “Guerra di parole”. Critica 
del linguaggio come critica della guerra in Die letzten Tage der Menschheit di Karl Kraus in: M. 
BACIGALUPO e R. DE POL (a cura di), Grande Guerra e letteratura, Genova, Tilgher, 1997, 
pp. 145-179. 
11 Cfr. E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale, Bologna, Il Mulino, 
2007, p. 96 (passim). Di particolare interesse nel libro di Ribeiro è, a questo riguardo, 
tutta l’annotazione relativa alla giornata del 4 agosto (pp. 62-68), da cui estrapoliamo 
soltanto un passaggio: “Foi perfeito o levantamento em massa; na sua trama burocráti-
ca, não dei por malha rota; sob o aspecto espiritual: arranque sem entusiasmos, mas 
também sem as tibiezas que envergonham. A que factores atribuir a boa execução de 
tão complexa manobra? Sem falar nas determinantes de natureza atávica, deve contar 
em primeiro grau a influência da gazeta. Unânime e estridente, ergueu escudos a 
imprensa. Mais harmónico nem fanfarra ensaiada a rigor. Todas as árias ela rompeu a 
tocar em uníssono e com impecável acerto, o que era essencial. Verdade, mentira, 
depois de revestidas de suas roupagens especiosas, quantos serão capazes de destingui-
las [sic]? O francês tem o fetichismo da letra de forma, o que é de grande comodidade 
social. Uma vez que acredita, não deixa ao estrangeiro o direito de duvidar das suas 
verdades, ainda aquelas que lhe são particulares. Antes julgas os outros na estrita 
obrigação de lhes outorgarem categoria de universais. A imprensa começou a 
desempenhar ativo, pertinente e diabólico papel de beligerância. Quem sabe se não será 




moral dos fortes”, somministrando al pubblico “notícias optimistas como 
os sanatórios hóstias febrífugas aos doentes”; p. 77). Una funzione che, per 
altro, diventa sempre più decisiva allorché, con il trascorrere delle settimane, 
svanisce e si allontana il miraggio, inseguito da entrambi i contendenti al 
principio del conflitto, di una guerra destinata a risolversi rapidamente. Alla 
finalità di tenere alto il morale della popolazione civile corrisponde, così, ad 
esempio, l’affannosa ricerca di eufemismi e giri di parole cui i periodici fran-
cesi sono costretti, nel momento in cui debbono comunicare al pubblico i 
rovesci e le sconfitte in cui si trova a incappare l’esercito patrio. Ogni disfat-
ta viene quindi, per quanto possibile, convertita nell’occasione di 
un’imminente rivincita, mentre, nota con spirito caustico l’autore, i riferi-
menti all’indietreggiare o al ripiegare delle truppe, banditi dal gergo giornali-
stico, vengono rimpiazzati da nebulose perifrasi (come: “Nos troupes ont été 
légèrement ramenées en arrière”; p. 162). 
L’incombenza affidata ai giornali su cui più a lungo e più a fondo si con-
centra, tuttavia, l’attenzione polemica del prolifico creatore di Andam faunos 
pelos bosques (1926) è quella di denigrare e diffamare il nemico, facendo del 
conflitto in corso una vera e propria crociata contro la barbarie: “[O]s pe-
riódicos pregam a guerra santa contra os bárbaros […]” (p. 48). A questo 
riguardo, il diario mette in evidenza l’involuzione subita dal linguaggio dei 
giornali come conseguenza del fenomeno bellico, al punto che, bandita ogni 
coerenza logica e scrupolo di verità, ad affermarsi incontrastata è una comu-
nicazione che fa spudoratamente leva sull’impatto emotivo, solleticando im-
pulsi irrazionali (s’impone così: “a palavra primária, sentimental e imperativa, 
que não admite contradita nem tem sombras de dúvida”; p. 83). Questi i 
presupposti a partire da cui si diffondono Leitmotive come la denuncia della 
minaccia rappresentata per tutto il mondo civile dalle mire espansionistiche 
tedesche, sbandierata dagli organi di stampa francesi con l’evidente fine di 
raccogliere sostegno alla causa nazionale. 
Sul piano dell’abile manipolazione dell’opinione pubblica attraverso 
l’utilizzo spregiudicato della parola e delle falsificazioni che essa rende possi-
bili, l’autore non esita, d’altra parte, a riconoscere la superiorità dei francesi 
sui tedeschi: mentre al momento della conflagrazione i primi sarebbero stati 
in grado di raccogliere ecumenicamente la solidarietà di tutto il mondo civi-
le, i secondi, vittime del loro complesso di superiorità, si sarebbero resi, in-
vece, universalmente invisi (come egli constaterà anche nella nota introdut-
tiva scritta a vent’anni di distanza: “à medida que a Alemanha ganhava no 




Non mancano, così, nelle annotazioni del ’14, i passaggi in cui si afferma 
che a contrastare la maggiore consistenza ed efficienza dell’esercito tedesco 
è proprio la superiore abilità diplomatica degli avversari, rivelando che, fin 
dal primo momento, allo scrittore non sfugge la vera natura del conflitto che 
vede scoppiare sotto i suoi occhi. Si tratta, come non si stanca di ripetere, di 
un confronto in cui, forse per la prima volta, la stampa e i mezzi di informa-
zione ricoprono un’importanza paragonabile a quella degli eserciti in campo, 
in cui, ovvero: “os piores inimigos dos alemães são o papel impresso e o te-
légrafo sem fios” (p. 95). Si comprende, perciò, che la Francia non esiti a 
servirsi, ai propri scopi, di tutti gli organi di comunicazione e proselitismo 
disponibili: “prosa e verso, livro e folheto, jornal e revista, toda a sorte de 
palavra escrita e toda a sorte de palavra falada, em fogo de salva contra os 
bárbaros” (p. 169). 
E non sorprende, allora, che, nell’annotazione posta a chiusura del diario 
e datata “Sábado, 26 de setembro”, al desiderio di ritornare in Portogallo e al 
proprio villaggio “dormente” sia collegata anche la volontà di sottrarsi alla 
propaganda della carta stampata (cui allude l’auspicio di: “nunca mais ler a 
maldita palavra humana em livros e jornais”; p. 227). Quasi che, più che 
dall’infernale realtà dei combattimenti che, nell’estate del ’14, inaugurano 
con cruenta veemenza una carneficina destinata a protrarsi per altri quattro 
anni, ad Aquilino prema distaccarsi dallo scontro che, parallelamente, viene 
combattuto sulle pagine dei giornali. Per l’autore di É a guerra, lasciare Parigi 
significa allora, soprattutto, allontanare gli occhi da quanto, della feroce idio-
zia di una guerra di sangue e acciaio, egli poteva scorgere nello specchio di 





MYTHES, SOUVENIRS, AMOURS VENITIENS. 
REFLETS LAGUNAIRES DANS L’ŒUVRE  




À Venise est-on bien sûr de ce que l’on voit réellement ? 
(Jean Palou)1 
 
Venise, 1932. Deux jeunes hommes se promènent dans les rues étroites 
de la ville. Les yeux écarquillés, ils découvrent les façades anciennes, les 
ponts innombrables, les reflets étincelants de l’eau qui coule dans les ca-
naux. Ils flânent, ils s’égarent dans une contemplation qui frôle la rêverie. 
Ils s’appellent André Pieyre de Mandiargues et Henri Cartier-Bresson, et 
à cette époque ils ne sont que “deux petits-bourgeois à peine sortis de 
l’adolescence et difficilement échappés aux règles de la ‘bonne société’”2, 
deux jeunes voyageurs, amateurs des musées et des bars, à la recherche 
d’excitation et de rencontres surprenantes. L’Italie les fascine profondé-
ment; le souvenir de Florence, qu’ils ont visitée l’année précédente, est 
encore bien vivant dans leur mémoire. Ils comparent les deux villes. Car-
tier-Bresson, qui de Florence avait aimé la rigueur, affirme ne trouver à 
Venise “que de l’ignoble. Ignoble cette Renaissance qui cousin[e] avec le 
baroque, ignoble ce décor théâtral, ignobles ces couleurs chatoyantes et 
leurs reflets dans l’eau…”3. Mandiargues, qui dès le premier moment a 
subi les charmes de la ville des doges, ne tolère pas la critique tranchante 
de son ami et il répond par une menace d’autant plus cruelle qu’elle pré-
sage une castration symbolique: “Alors je me suis fâché et je l’ai menacé 
de jeter son appareil dans le Grand Canal”4, raconte-t-il, non sans fierté, 
des années plus tard. C’est le début d’une longue querelle artistique qui, 
sans séparer définitivement les deux hommes, affectera leurs rapports 
                                                 
1 J. PALOU, Présence à Ravenne, dans “Le Surréalisme, même”, 3 (1957), p. 51. 
2 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, Photoportraits, dans “La Nouvelle Revue Française”, 390 
(1985), p. 3. 
3 ID., Le désordre de la mémoire. Entretiens avec Francine Mallet, Paris, Gallimard, 1975, p. 71. 




pendant des années et qui ne s’apaisera que grâce à quelques concessions 
de la part du photographe: “Henri Cartier-Bresson, s’il n’a pas cessé 
d’aimer Florence, aime beaucoup Venise aujourd’hui et il nous y fit des 
belles photographies à Bona et à moi, en 1954”5, conclut Mandiargues. 
Il n’est pas anodin, a posteriori, de lire l’acharnement de Mandiargues 
en défense de Venise comme la manifestation d’une certaine prévoyance 
d’inspiration surréaliste: en effet, tout au long de sa vie, Mandiargues n’a 
jamais cessé de subir les charmes de la ville lagunaire, et pour de mul-
tiples raisons, à la fois personnelles et artistiques, il en a fait l’un des lieux 
capitaux de son existence. Dans son œuvre littéraire, Venise est présente 
dans plusieurs ouvrages et à différents niveaux. Elle est décrite, nommée, 
évoquée. Elle revient à plusieurs reprises dans les essais et les entretiens, 
elle sert de cadre pour des nouvelles aussi raffinées que troublantes, elle 
nourrit de ses images un certain nombre de poèmes. Parfois, le nom de 
Venise se glisse là où on ne l’attendrait pas: une petite fenêtre s’ouvre 
alors dans le texte, offrant au lecteur un coup d’œil fugace sur la lagune. 
Dans le présent article, nous nous proposons de suivre les pas de 
Mandiargues et de ses personnages dans le dédale des ruelles vénitiennes: 
après avoir présenté brièvement le contexte littéraire dans lequel les 
textes de Mandiargues s’insèrent, nous contemplerons les vues qui nour-
rissent l’imaginaire de l’auteur et qui, transfigurées par les jeux de la mé-
moire et de la création, réapparaissent dans ses nouvelles ; nous remar-
querons le halo mythique qui entoure la Venise mandiarguienne ; nous 
nous interrogerons sur les valeurs à la fois autobiographiques et esthé-
tiques qui lui sont attribuées. 
 
“Aucune ville au monde, ni New York, ni Ispahan, ni Lahore, ni Per-
sépolis, ni Palmyre ou Fathepur Sikri, ni Florence ou Sienne - ni même 
Paris, Jérusalem, ou Rome, la ville par excellence -, n’a suscité autant de 
rêves et fait couler autant d’encre que Venise”6, écrit Jean d’Ormesson. 
Au fil des siècles, Venise a exercé ses charmes sur un nombre incom-
mensurable de voyageurs, écrivains et poètes, jusqu’à devenir la “capitale 
d'une géographie littéraire”7 qui en Europe s’est dessinée progressivement 
                                                 
5 Ibid. 
6 J. D’ORMESSON, Préface, dans AA.VV., Venise entre les lignes, dir. E. Schlumberger, H. 
Demoriane, R. Gouze, Paris, Denoël, 1999, p. 9. 





sous la plume d’auteurs tels que Pétrarque, Montaigne, Goethe, Chateau-
briand, Byron, Balzac, Stendhal, Ruskin, Hofmannsthal, Mann, Rilke, 
Proust, Hemingway, Nietzsche, Sartre, à n’en citer que quelques-uns. “Les 
‘écrivains de Venise’ s’ajoutent les uns aux autres, comme les pierres de ses 
monuments: édifice littéraire aussi complexe et aussi différencié que le pa-
lais des Doges”8, remarquent les directeurs de la riche anthologie Venise 
entre les lignes: “À déchiffrer les pierres, en effet, on découvre des styles. À 
lire les textes, de même”9. Une telle “surcharge littéraire”10 enveloppe la 
ville, selon les mots de Yves Clavaron, que les écrivains qui veulent donner 
une représentation de Venise se trouvent inévitablement confrontés au 
risque de tomber dans l’aporie et dans la répétition d’images vides de sens, 
ainsi qu’à la nécessité d’élaborer des stratégies d'écriture inédites. De ce 
fait, Venise apparaît moins comme une ville ancrée dans un contexte his-
torique et politique précis que comme une ville palimpseste, moins comme 
une réalité que comme un trope poétique. Ainsi soustraite à l’emprise de la 
géographie et de l’histoire, Venise rentre d’emblée dans les domaines du 
mythe: dans un essai récent, David Barnes démontre d’ailleurs que les 
tropes généralement associés à la ville lagunaire sont tellement enracinés 
dans la culture européenne qu’ils affectent non seulement la littérature, 
mais aussi une grande partie de la critique littéraire, et qu’ils présentent de 
nombreuses caractéristiques communes au mythe tel qu’il a été défini par 
Roland Barthes.11 
 
Le monde littéraire français s’est toujours montré particulièrement 
sensible aux charmes de Venise et de son mythe, tant et si bien que Flo-
rence Brieu-Galaup explique l’abondance des études sur Venise dans la 
                                                 
8 E.SCHLUMBERGER, H. DEMORIANE, R. GOUZE, Venise, cit., p. 16. 
9 Ibid. 
10 Y. CLAVARON, Déterritorialisations de Venise dans la littérature du premier XXe siècle, dans 
“KulturPoetik”, 6 (2006), p. 189. 
11 D. BARNES, The Venice myth: culture, literature, politics. 1800 to the present, London, Picker-
ing & Chatto, 2014, p. 1. 
“Tropes of Venice as a fantastical city share many of the characteristics that define what 
Roland Barthes has designed as “myth”. The critical response to literary Venice has, I 
suggest, tended to accept this trope, imbuing it with too much power and ultimately 
capitulating to the myth. As a result, historico-political interpretations of the images of 
Venice in literary texts have been neglected. Entranced by the vision, we fail to ground 
the literary works studied within their contemporary parameters, too often making Ven-




culture contemporaine par “l’héritage d’une histoire d’amour entre le 
peuple français et la ville qui va de l’émerveillement d’un Philippe de 
Commynes, en passant par l’étonnement d’un Montaigne, jusqu’à 
l’acharnement impérieux de Napoleone Bonaparte et au-delà”12. Au fil 
des siècles, une telle quantité de mots ont été écrits en France à propos 
de Venise que les canaux de la ville, à l’en croire Paul Morand, “sont 
noirs comme l’encre”: “[C]’est l’encre de Jean‐ Jacques, de Chateau-
briand, de Barrès, de Proust ; y tremper sa plume est plus qu’un devoir 
de français, un devoir tout court”13.  
Dans un intéressant article consacré aux représentations de Venise 
dans la littérature française du vingtième siècle, Xavier Tabet remarque 
que “le goût de Venise a aussi pris en France la tournure de ‘querelles de 
Venise’”14, et il affirme la nécessité de considérer la production littéraire 
récente, comme par exemple le Contre Venise de Régis Debray15, en conti-
nuité avec celle qui lui paraît désormais “une ancienne tradition fran-
çaise”16. Au début du vingtième siècle, argumente Tabet, l’idée romantique 
et décadente d’une Venise métaphysique, patrie spirituelle des artistes aspi-
rant à se soustraire à la civilisation industrielle, s’est épuisée progressive-
ment, jusqu’au moment où, “[d]ans les années vingt, Venise fait désormais 
partie du ‘monde d’hier’”17. Par conséquent, rejeter Venise “signifie 
d’abord exprimer la volonté d’en finir enfin avec le symbolisme, et de 
tendre vers un idéal de plénitude et de santé”18 – idéal qui correspond 
d’ailleurs bien au goût pour “la rigueur, le cubisme, l’art nègre”19 revendi-
qué par Cartier-Bresson lors de sa querelle avec Mandiargues.  
Aux fleuves d’encre versés pour chanter les charmes de la ville 
s’ajoutent donc des voix beaucoup plus contestataires. C’est le cas de 
Gide, dont l’aversion pour Venise constituerait, selon la lecture de Vital 
Rambaud, “un nouvel épisode de cette ‘querelle’ qui, depuis la parution du 
premier volume du Roman de l’énergie nationale, oppose l’auteur des Nourri-
                                                 
12 F. BRIEU-GALAUP, Venise, cit., p. 10. 
13 P. MORAND, Venises, Paris, Gallimard, 1971, p. 33. 
14 X. TABET, Venise dans la littérature française du XXe siècle, dans “Laboratoire italien”, 15 
(2014), p. 240. 
15 R. DEBRAY, Contre Venise, Paris, Gallimard, 1995. 
16 X. TABET, Venise, cit., p. 240. 
17 Ivi, p. 243. 
18 Ibid. 




tures terrestres à celui des Déracinés”20, c’est-à-dire à Maurice Barrès, ainsi que 
la conséquence du refus de “tous les sentiments de ‘trouble’, de ‘roman-
tisme’ et de ‘mélancolie’” que l’auteur avait annoncé lors de son départ 
pour l’Algérie21. Après la Première guerre mondiale c’est également le cas 
de Lucien Fabre, qui en 1924 s’attache avec véhémence à dénoncer l’air de 
“faux semblant” de Venise et “la plus molle facilité”22 des mythes poé-
tiques qu’elle évoque, dans un pamphlet qui suscite la réponse, aux tons 
également polémiques, de Georges Ravène: “M. Lucien Fabre a été vic-
time d’un accident: il s’est mis en colère. C’est autre chose à coup sûr que 
de faire la Connaissance de la Déesse”23. Dans un tel contexte, le choix de dé-
noncer la décrépitude de la vieille “Venise pourrie de romantisme”24 ou, au 
contraire, de témoigner de son amour pour la ville lagunaire, assume une 
valeur de manifeste littéraire et esthétique. Par conséquent, suggère Tabet, 
la représentation littéraire de Venise constituerait une loupe particulière-
ment efficace pour analyser les changements culturels et esthétiques qui 
s’opèrent au fil du temps25. Dans les paragraphes suivants, nous observe-
rons les procédés qui permettent à Mandiargues de s’approprier le mythe 
de Venise pour le réélaborer de manière inédite. 
 
“Mandiargues ne limitait pas sa patrie à la France ; il l’étendait au 
Mexique, à l’Italie et surtout à Venise”26, relate Marcel Schneider dans ses 
Mémoires intimes. En effet, si Mandiargues découvre Venise en voyageur, 
c’est presque en vénitien qu’il apprend à la connaître: depuis 1947 sa 
femme Bona bénéficie de la jouissance d’un palais gothique près du 
Ponte della Maddalena, l’ancienne maison de son oncle, le peintre Filip-
po de Pisis, et le couple n’hésite pas à s’y rendre pour de longs séjours. À 
Venise Mandiargues trouve un espace propice à la flânerie, à la ren-
contre, à l’écriture. Il y rencontre le peintre de Pisis et Ungaretti, “le plus 
                                                 
20 V. RAMBAUD, La querelle de Venise, dans AA.VV., Cent ans de littérature française, 1850-
1950. Mélanges offerts à M. le Professeur Jacques Robichez, dir. M. Bercot, P. Brunel, M. Rai-
mond, Paris, SEDES, 1987, p. 193. 
21 Ibid. 
22 L. FABRE, Bassesse de Venise, Paris, Gallimard, 1924, p. 59. 
23 G. RAVENE, Défense de Venise. Colloque avec M. Lucien Fabre, Paris, Bossard, 1928, p. 9. 
24 F. T. MARINETTI, Discours futuriste aux vénitiens, dans AA. VV., Futurisme: Manifestes, pro-
clamations, documents, dir. G. Lista, Lausanne, L'âge d’homme, 1973, p. 112. 
25 X. TABET, Venise, cit., p. 246. 




grand poète italien de l’époque”27, avec qui il instaure une amitié sincère, 
ainsi qu’avec nombre d’autres écrivains, artistes et collectionneurs. Il y 
découvre des plaisirs culinaires sans pair, qu’il s’amuse à reproduire dans 
ses narrations: “Je n’ai jamais été heureux dans des endroits pareils 
comme je l’ai été, par exemple, dans les trattorie de Fiumicino, [...] ou à 
Venise, en quelque rare restaurant ou bar où l’on vous serve encore une 
bonne salade de menus poulpes, telle que vous la trouvez décrite dans 
ma nouvelle: Le triangle ambigu”28, raconte-t-il à Francine Mallet. Au cours 
du temps, il apprend à connaître la ville “par cœur”29, comme l’écrit Jean 
Paulhan dans une lettre où il lui demande des renseignements pratiques 
avant de partir pour la lagune. Il retient les noms des rues et des ponts, et 
les légendes qui y sont associées, avec une précision dont il n’hésite pas à 
faire montre dans ses écrits: 
 
Le pont des prêtres, le pont des chiens, le pont du lionceau, le pont de la 
femme honnête, le pont des tétons (où des courtisanes, jadis, exposèrent 
leur gorge sans voile et fardée, afin de vaincre, s’il se pouvait, le penchant 
des jeunes messieurs à la sodomie), le pont des dés (et non pas de la 
chance), le pont des poings (où des hommes combattirent, les pieds fixés 
sur des marques en creux), le pont des assassins, le pont de la pitié, le 
pont du sépulcre… Et d’autres centaines, ou davantage...30 
 
Grâce à sa connaissance de l’italien, il peut déchiffrer les lois de la socia-
bilité vénitienne: “Phoebé me tutoyait. Je ne m’en étonnai pas, quand j’eus 
repris la respiration, car le bon usage, dans la cité lagunaire, est de passer ra-
pidement des formes d’une civilité empressée à un langage presque fraternel 
et brutal”31, fait-il prononcer au narrateur de “La révélation”.  
Mandiargues observe la ville à différents moments historiques, et si en 
1938, lors d’un voyage en Italie avec Meret Oppenheim “malgré l’inter-
diction des autorités françaises aux Français d’aller en ce pays”, il n’a pas 
“l’impression qu’il y eût de complot dans les coulisses”32, dix ans plus 
tard il déclare son maigre soulagement en observant que, contrairement à 
                                                 
27 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, Troisième Belvédère, Paris, Gallimard, 1971, p. 310. 
28 ID., Le désordre, cit., p. 97. 
29 ID., J. PAULHAN, Correspondance 1947-1968, éds. É. Dussert, I. Tokarska-Castant, Pa-
ris, Gallimard, 2009, p. 59. 
30 ID., Feu de braise, Paris, Grasset, 1959, pp. 73-74. 
31 ID., Mascarets, Paris, Gallimard, 1971, p. 161. 




Milan, “À Venise, il n’y a pas de ruines, et l’on pense à des spectacles 
plus gracieux que des pendaisons”33.  
Il a été remarqué maintes fois que les nouvelles de Mandiargues se 
jouent le plus souvent dans des lieux et des temps mystérieux, presque 
abstraits, suspendus en marge du monde concret. Au contraire, dans les 
textes vénitiens plusieurs indices interviennent pour ancrer la narration 
dans un passé plus ou moins révolu, appartenant à l’histoire personnelle 
et collective vécue par l’écrivain. Comme l’a très justement remarqué 
Lise Chapuis: “Ces quelques récits ‘italiens’ sont probablement le point 
d’ancrage dans l’œuvre de l’écriture la plus ouvertement autobiogra-
phique, alors que celle-ci est généralement peu naturelle à l’écrivain, ou 
du moins soigneusement voilée”34. Dans un entretien avec Yvonne Ca-
routch, Mandiargues s’interroge sur la genèse de la nouvelle “Miroir 
morne” et il affirme:  
 
Dans le même volume, un autre conte, que je préfère, Miroir morne, pro-
vient à la fois des Déserts de l’amour de Rimbaud et de l’une des plus heu-
reuses saisons de ma vie, ce mois de septembre 1949 passé avec Bona à 
Venise. Par quelle sombre cristallisation ces souvenirs ont-ils pris l’éclat 
douloureux et dramatique de cette nouvelle, écrite en forme de poème en 
prose ? Je ne sais, je ne veux pas le savoir…35 
 
Sous la plume de l’auteur, le sentiment amoureux et l’excitation de la 
divagation urbaine se confondent avec l’émotion de la lecture, donnant 
lieu à une représentation à la fois ancrée dans l’expérience et nourrie par 
la littérature. À ces éléments s’ajoutent des références ponctuelles à la si-
tuation historique et politique de la ville, qui démontrent bien l’attention 
portée par l’auteur au ressenti de la population vénitienne dans 
l’immédiat après-guerre. Dans “Miroir morne” le protagoniste, pressé de 
quitter sa maison pour partir à la recherche de la femme aimée et peut-
être perdue, s’habille entièrement en noir sans penser que son apparence 
pourrait “faire revivre aux yeux des habitants un passé détestable”36 et 
susciter des réactions qui, en effet, ne tardent pas à se produire: 
                                                 
33 ID., J. PAULHAN, Correspondance, cit., p. 33.  
34 L. CHAPUIS, L’Italie palimpseste. Permanences italiennes dans l’écriture narrative d’André Pieyre 
de Mandiargues, dans “Roman 20-50”, hors série 5 (2009), p. 37. 
35 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, Un Saturne, cit., p. 147. 




“[J]’entendais que l’on maudissait l’ennemi du peuple, derrière moi”37. De 
même, malgré “son climat onirique” et sa structure “ordonnée selon une 
série de préceptes philosophiques et religieux”38, traits qui ont été fine-
ment étudiés par Margaret Maurin, la nouvelle “Le fils de rat” est soli-
dement ancrée dans une Venise à peine sortie de la guerre, qui com-
mence lentement à prendre conscience des horreurs perpétrées “au 
temps où les hommes se tuaient pour la couleur de leurs chemises [...] 
plus souvent qu’ils ne se disaient ‘frère’, ou ‘bonjour’, ou qu’ils ne se 
donnaient la main ou ne s’offraient du tabac”39. Si l’histoire collective est 
au centre de la narration, l’histoire personnelle de l’auteur se glisse entre 
les lignes, contribuant à donner vie à des personnages qui font basculer 
la nouvelle du côté de l’autofiction. Dans le couple composé d’un 
homme mal à l’aise avec l’italien mais animé par le plus grand appétit de 
curiosités et d’une femme magnifique, parlant italien et parée d’une 
écharpe achetée à Oaxaca, il n’est pas difficile d’observer le portrait de 
Mandiargues et de sa femme Bona, à peine rentrée d’un voyage au 
Mexique. On retrouve très probablement une référence à de Pisis dans le 
peintre mondain qui organise le bal où Simon Game fait la rencontre de 
Véronique Arès dans “Le triangle ambigu” ; aussi, on aperçoit aisément le 
reflet du palais qui fut la demeure de de Pisis, et puis de Mandiargues et de 
sa femme, dans la maison où réside la charmante “peintresse”40 (appella-
tion que Mandiargues a souvent réservé à Bona) Phoebé Nova: 
 
[A]u nord de la ville, [...] près du pont de la Panada, [...] une vieille mai-
son qui est entre le rio dei Gesuati et le rio dei Mendicanti, non loin 
d’une église de jésuites où il ne vous déplaira pas de voir une madone du 
plus galant aspect, dans une sorte de boudoir où le marbre a été travaillé 
de façon à sembler revêtu de dentelle.41 
 
Pour Mandiargues, Venise est avant tout une ville vécue, un espace 
propice à l’expérience authentique: avant d’appartenir au domaine du 
mythe et de la littérature, Venise est pour lui un lieu de la mémoire. “À 
Venise [...] l'Humanité s'éloigne, glissant sur un lac calme”, écrit Sartre:  
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L'espèce humaine – ou, qui sait, le Processus historique – se rétracte, petit 
pullulement limité dans l’espace et dans le temps. Je la vois tout entière, de 
quelque lieu situé hors du temps et de l’espace et je sens très doucement, 
très perfidement mon abandon. [...] Ces mignonnes chimères ne sont pas 
mon présent. Entre elles et moi, il n’y a pas de simultanéité.42 
 
Dans la Venise vécue et décrite par Mandiargues, le processus histo-
rique est loin de s’être arrêté ; bien au contraire, la ville devient pour 
l’auteur un point d’observation privilégié à partir duquel faire l’expé-
rience directe et subjective des changements en cours dans une Italie 
qu’il considère désormais comme une deuxième patrie. Entre l’auteur et 
la ville il y a bien un rapport de simultanéité, et les cinq nouvelles datées 
de Venise recueillies dans Mascarets, qui constituent une sorte de journal 
de la vie lagunaire, le rappellent. 
Comme l’a remarqué David J. Bond dans un bel article consacré au 
rapport de Mandiargues à l’art visuel, l’imagination mandiarguienne, même 
dans ses manifestations les plus déchaînées, trouve son point de départ 
dans l’observation et la description minutieuse du monde. Dans ses récits, 
explique Bond, l’écrivain ne s’éloigne jamais complètement du monde réel, 
mais il s’engage à établir une relation inédite entre l’homme et son envi-
ronnement43. Dans les paragraphes suivants nous nous intéresserons aux 
principales sources littéraires et artistiques qui alimentent la perception, 
l’appropriation et la représentation mandiarguienne de Venise. 
 
Venise, berceau de l’imprimerie grâce à Aldo Manuzio, représente 
pour l’auteur la ville littéraire par excellence, ainsi qu’une source inépui-
sable d’inspiration: “Je n’écris bien qu’à Paris et Venise”44, avoue-t-il dans 
un entretien. Depuis son premier voyage, il trouve Venise “merveilleu-
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sement liée au surréalisme”45, et cela malgré l’absence de tout lien concret 
entre la ville des doges et le groupe de Breton46. Peu importe que Breton 
ait toujours refusé de s’y rendre, “au prétexte que sa visite était à elle seule 
un immense stéréotype, un énorme chromo de calendrier”47: la Venise de 
Mandiargues est à elle-même un espace surréaliste. “[E]space labyrinthique 
par excellence, sur le plan horizontal comme sur le plan vertical”48, elle in-
vite à la flânerie et à l’égarement. L’enchevêtrement de ses “chemins 
étroits, venelles plutôt que rues”49 trouble la perception de l’espace et des 
dimensions, donnant lieu à une “ville qui est plus vaste qu’il ne semble et 
où il est aisé de se perdre plus que nulle part ailleurs”50: “Ce n’est pas le 
moindre charme de la ville la plus charmante de l’univers que les maisons y 
soient numérotées par quartier et non par rue”51, s’exclame l’auteur dans 
un entretien avec Yvonne Caroutch. Venise défie les conventions de 
l’urbanisme et les lois de la logique, forçant le visiteur à se défaire de toute 
certitude pour développer des stratégies d’orientation, et même de déam-
bulation, inédites. C’est le cas, par exemple, du protagoniste de “La révéla-
tion”, qui après avoir obtenu l’adresse de la mystérieuse Phoebé Nova 
(adresse qui lui est communiquée “avec la précision qui est nécessaire en 
cette ville où les maisons [...] sont presque introuvables pour un visiteur 
mal averti”)52, s’embarque dans la traversée nocturne d’une Venise déserte 
et enneigée, où il n’hésite pas à se mettre “à quatre pattes pour la traversée 
de quelques ponts glissants plus que les autres”53.  
“Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que l'homme ait 
à connaître”54 conduit les pas de l’homme qui subit les charmes de Venise. 
C’est le désir à la fois érotique et scopique du personnage de “Le triangle 
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ambigu”, qui avec sa compagne arpente la ville à grandes enjambées, dans 
une course fébrile où chaque bâtiment évoque un souvenir différent:  
 
Ensuite, il lui prendrait le bras [...] et il la guiderait au long du canal vers 
l’église de Saint-Sébastien, qui est sur l’autre rive. Mais ils ne passeraient 
pas le pont qui conduit, à gauche, à l’église romaine où Veronese trouva 
refuge [...], et c’est à droite qu’ils iraient, dans l’étroite Calle Longa, dite 
aussi calle de l’Avogaria. Garderaient-ils en mémoire des graffiti anti-
américains qu’ils s’étaient amusés à déchiffrer [...] ? Plutôt ils se rappelle-
raient une exquise salade de petits poulpes et de branches de céleri qui 
avait été l’essentiel de leur diner [...]. D’un commun accord ils 
s’arrêteraient pour jeter un coup d’œil au comptoir de la trattoria Ai Cac-
ciatori, où des ivrognes habituellement chantent de grands airs d’opéra 
[...]. Regarderaient-ils vers des poutres disposées en travers de la calle 
pour soutenir une maison caduque ? Oui ; et sous le massif étai ils pres-
seraient le pas, [...] jusqu’au bar Da Pietro qui est à l’angle de la calle de la 
Turchette [...]. Le temps d’évoquer de jeunes courtisanes venues d’Orient 
à une époque imprécise mais reculée, celui de faire quarante pas ap-
proximativement, ils seraient arrivés au bout de la rue [...].55 
 
C’est aussi le désir douloureux du protagoniste de “Miroir morne”, 
qui s’égare dans une ville pluvieuse et hostile, cherchant en vain la 
femme qu’il craint perdue à jamais: 
 
Je montais, je descendais les escaliers de ces ponts innombrables qui 
n’ont jamais permis à la roue (à aucune machine tributaire de celle-là, et 
pas même à l’humble brouette) de pénétrer dans la ville ; je glissai sur des 
marches que la pluie avait lessivées. Nulle part, sur les deux ou trois 
chemins que tu prenais d’habitude et que je parcourus dans tous les sens, 
je ne vis la silhouette enchâssée au fond de mes prunelles comme l’image 
fée que l’on prie d’être femme enfin et de venir à vous.56  
 
C’est, finalement, l’“appétit de curiosités”57 qui dans “Le fils de rat” 
pousse le couple à entrer dans la friturerie où ils font la rencontre boule-
versante d’un étrange personnage à l’air à la fois bestial et fantomatique.  
De par sa géographie labyrinthique et par la surabondance de sur-
prises qu’elle recèle (“Les plus belles boutiques des passages parisiens ou 
                                                 
55 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, Feu, cit., pp. 77-82. 
56 Ivi, p. 80. 




bruxellois sont avares en comparaison”58, écrit l’auteur, et dans une lettre 
à Paulhan il propose d’insérer un essai sur “les ivrognes de Venise”59 
dans la chronique consacrée aux curiosités du mois qu’il prépare pour la 
N.R.F.), la Venise mandiarguienne se configure comme un véritable 
“théâtre du désir”60. Incessamment, elle excite chez le voyageur “cette 
soif d’errer à la rencontre de tout”61 qui seule déclenche ce que Dominique 
Berthet a nommé la “dynamique de la rencontre”62 surréaliste.  
Ici comme nulle part ailleurs, “on ne sait jamais à quelles rencontres la 
vie nous exposera”63, et on peut bien s’attendre à apercevoir un fantasme 
ou une autre présence troublante. Ainsi, sur une carte postale représen-
tant le pont San Bastian et où l’on aperçoit la silhouette d’un homme, en 
1962 Mandiargues écrit à Nelly Kaplan: 
 
Nous aurions pu nous rencontrer par hasard en haut d’un pont, ma belle 
extravagante, et je regrette que le hasard ne m’ait pas mieux servi, car 
c’est vraiment le théâtre qui convient à ta grande insolence dorée. [...] Il y 
a trop de beaux reflets, trop de superbes rats, trop de fantômes (tu vois 
l’un de ces derniers sur les marches du pont).64 
En dépit du peu d’intérêt qu’elle a suscité chez le groupe de Breton, 
Venise est “à elle seule surréelle”, écrit Vircondelet dans un texte qu’il 
dédie, significativement, à Mandiargues: elle est un “immense puits 
d’imaginaires, malle magique, creuset de rêves”65. Avec le surréalisme la 
ville établit une véritable communion d’esprit, une correspondance in-
time et mystérieuse qui dépasse toute logique. Un événement, en particu-
lier, semble sceller ce lien de manière indissoluble: 
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Le matin même où j’avais appris la mort de Benjamin Péret, pensant tris-
tement à lui et me souvenant, j’étais dans le cabinet des armures, au palais 
ducal, à Venise. Et là, comme je regardais par la fenêtre avec distraction, je 
vis une tête de veau qui allait dans le canal à la dérive, sous le pont des 
Soupirs. Pour incroyable que soit la chose [...], je jure qu’elle est exacte. Il 
s’agissait, évidemment, de la moitié d’une tête de veau, mais qui flottait du 
bon côté, très blanche sur l’eau noire comme un plat de porcelaine de 
Wedgwood, déviée brutalement par les remous des canots automobiles ou 
par les coups de rame quand passait une gondole, insultant l’art et le goût, 
moquant l’émoi des touristes à pied, l’indifférence des élégants en barques 
riches. Comme un poème de Benjamin Péret, me dis-je alors, qui aurait 
soudainement pris forme dans le monde extérieur pour donner à mes pen-
sées le corps et le soutien qu’il fallait.66 
 
Sous la plume de Mandiargues, Venise subit une transfiguration qui 
l’élève à palimpseste de l’expérience surréaliste de l’espace urbain. Dans 
“Le passage Pommeraye”, les statues de la plus célèbre galerie nantaise 
sont décrites par le narrateur comme les tristes figures d’un “carnaval va-
poreux”67 ; de même, dans La Marge, Sigismond se réjouit de pouvoir 
flâner, avec “tous les sens en éveil”, dans une Barcelone qui lui paraît 
“une Venise de petites ruelles”68. Comme Marco Polo dans Les villes invi-
sibles de Calvino, Mandiargues semble incapable de décrire une ville sans 
dire quelque chose de Venise69. 
La Venise de Mandiargues n’est pas seulement surréaliste: elle est ba-
roque également. C’est “D’un point de vue vénitien” que l’auteur décide 
d’aborder le sujet de l’art baroque dans un article paru dans L’Arc, et cela 
malgré l’arbitraire apparent de son propos: “Il y a, dans le monde, des 
villes qui ont la réputation bien établie d’être ‘baroques’. Venise n’est pas 
de celles-là. C’est entendu”70, reconnaît-il. Venise n’est pas une ville ba-
roque au sens commun, explique Mandiargues, et pourtant les observa-
teurs qui consentent à aiguiser leur regard peuvent apprécier ce qui cons-
titue le vrai esprit baroque de la ville: “[L]a très belle église des Scalzi”, 
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dont la façade montre “des statues de nudités tellement voluptueuses 
qu’ils penseraient approcher plutôt d’un temple de Vénus que d’un sanc-
tuaire de moines va-nu-pieds”71, “le (trop) fameux Rhinocéros de 
Longhi”72, les “livres de fête”73 conservés à la Ca’ Rezzonico, le mobilier 
exposé dans des musées et collections particulières. La description du cé-
lèbre tableau de Longhi sert de prétexte à l’auteur pour élaborer sa 
propre définition de “baroque”, qui s’appuie moins sur l’idée d’excès 
formel que sur celle de l’exaltation des forces mystérieuses de la nature: 
le contraste que l’on remarque entre les personnages humains 
 
et le gros animal rapporté des tropiques, n’est pas moins baroque que le 
cri d’un perroquet dans un parloir de nonnes. Il marque l’irruption des 
forces de la nature (l’une des espèces les plus brutales parmi les faunes 
des pays chauds) dans un monde froid, figé, qui se lézarde. [...] Dès que 
l’on a compris cela, et que l’on a perdu l’habitude de chercher toujours le 
baroque dans l’excès convulsif de la forme, les apports essentiels de ce 
style deviennent éclatants, on les distingue dans un grand nombre 
d’œuvres qui ne semblaient pas, à première vue, lui appartenir, et on lui 
rend justice si on ne l’avait pas fait encore. 74 
 
Considéré d’un point de vue vénitien, le style baroque excède le cadre à 
la fois historique et esthétique auquel il est souvent associé, et il s’impose 
comme un prisme capable de mettre en valeur les incongruités qui déter-
minent l’expérience humaine du monde: “Rien de moins que l’un des 
masques les plus communs de l’universel, et, veut-on le considérer comme 
une grimace, il n’en est pas qui soit également révélatrice de la nature des 
choses”75. Tout comme le mobilier baroque vénitien se signale par une va-
riété formelle qui fait qu’ “en toute liberté les formes passent de la roche 
ou du caillou à la racine, à la branche d’arbre, à la palme, au bras humain, à 
la patte de lion, au serpent et à l’oiseau”76, ainsi la Venise mandiarguienne 
s’avère un espace propice au choc et à la métamorphose. Lorsque le prota-
goniste de “La révélation” se met à genoux pour traverser plus aisément 
les ponts que la neige a rendu glissants, son changement de posture an-
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nonce une véritable transformation, qui correspond aussi à la prise de 
conscience de la part d’irrationnel qui nourrit son désir: une fois arrivé 
dans l’ancien palais où demeure Phoebé Nova, il remarque que son atti-
tude est désormais celle point raisonnée “d’une bête tombée dans une ca-
verne et qui cherche une trouée vers l’extérieur”77. De manière plus évi-
dente, la métamorphose est au cœur de “Le fils de rat”, que Margaret 
Maurin, s’appuyant largement sur la pensée gnostique, définit comme le 
récit d’“un rite de régénération grâce auquel l’élu subit une transformation 
radicale de sa nature”78. Dans la nouvelle, au moins deux événements 
marquent l’irruption de l’imprévu dans l’ordre du quotidien, d’une manière 
qui n’est pas loin de rappeler l’effet produit par le Rhinocéros de Longhi: 
d’abord, l’entrée dans le petit restaurant de la femme qui accompagne le 
narrateur et qui, rayonnante de beauté et parée de bijoux, s’est mise dans 
l’idée “de faire entrer ce soir-là le luxe en un lieu parmi les plus bas de la 
ville”79 ; ensuite, l’apparition d’un homme à l’air craintif que tout le monde 
repousse en l’appelant “fils de rat”. Tout en remarquant qu’il a “l’appa-
rence humaine”80, le narrateur ne peut pas s'empêcher d’insister sur le côté 
animal qui caractérise le fils de rat:  
 
Peut-être à cause du nom que j’avais entendu qu’on lui donnait, je trou-
vai qu’il s’avançait à la manière d’une sorte de rongeur. [...] Ses cheveux, 
d’un gris tirant sur le jaune comme celui de l’herbe morte en hiver, 
étaient proprement incultes [...]. Sa barbe et sa moustache, ou plutôt les 
poils de son visage, étaient de la même nature usée, avec moins de vi-
gueur encore. Attablé comme il se trouvait, il remuait peu le visage, ce 
qui faisait remarquer la mobilité de ses petits yeux roux, qui couraient 
perpétuellement sans s'arrêter nulle part et sans jamais se laisser saisir.81 
 
Le lecteur et le narrateur apprennent en même temps que l’homme, 
“sorti d’une femme [...] suivant le naturel usage”82, a subi la métamor-
phose qui l’a relégué en marge de l’humanité lorsque, grâce à l’inter-
vention fortuite d’un rat, il a réussi à se sauver des “partisans de droite 
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ou de gauche”83 qui auraient voulu le justicier84. Ni homme ni animal, ni 
mort ni vivant, le fils de rat participe de la même instabilité ontologique 
qui caractérise la ville, organisme terrestre aussi bien qu’aquatique dont 
l’existence dépend de “cette eau qui n’est jamais transparente”85 et qui 
représente à la fois une source de vie et une menace de destruction:  
 
Le couple (ou l’antagonisme) construction-destruction [...] trouve ici son 
terrain naturel, car la ruine et l’engloutissement sont partout présents à 
Venise dans les assemblages du marbre, de la pierre et du verre, tout de 
même que la mort est présente dans l’union de l’homme et de la femme 
quand ne les protège plus l’innocence enfantine.86  
 
Dans la fiction, la précarité inquiétante qui caractérise la ville est ex-
primée de manière particulièrement efficace dans “Miroir morne”, où le 
narrateur marque sans appel la différence entre l’eau vivante de la Médi-
terranée et la putréfaction des “lagunes que les moustiques infestent”87: 
“Plus tard, j’arrivai à la limite de la ville, qui est, de tous côtés, la mer 
(l’eau des lagunes au moins, sinon la grande étendue vive)”88. Encore, 
dans la pièce La nuit séculaire, qui se joue dans une ville norvégienne, Ve-
nise est évoquée de manière fugace à un moment où Karin veut commu-
niquer son angoisse face à la fin imminente du dix-neuvième siècle, 
qu’elle conçoit comme un présage de mort: “J’ai vu et senti la mort il y a 
un peu plus de onze heures. Je n’ai pensé qu’à la mort pendant tout le 
temps que vous vous promeniez en bateau, que l’on chantait pour vous 
comme dans une Venise froide”89.  
 
Les canaux de Venise sont des miroirs qui peuvent s’avérer mornes. De 
par son instabilité structurelle, la ville force les personnages mandiarguiens à 
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ressentir le paradoxe de l’existence humaine, irrémédiablement suspendue 
entre présence et disparition. Après avoir témoigné de la commémoration 
inquiétante à laquelle il avait été invité “puisque le présent m’avait meurtri et 
que je désespérais dans l’avenir”90, le protagoniste de “Miroir morne” ob-
serve son image fuyante qui se reflète dans l’eau de la lagune, donnant lieu à 
une scène qui est aussi une méditation sur la nature dérisoire de toute per-
ception assurée de soi et de sa présence au monde: “L’homme effrayant se 
tait, car la lune, parue au-dessus du cercle des cyprès, verse une lumière 
trouble, et il voit son reflet dans l’eau noire du bassin, parmi les formes 
blanches qui ne sont que nudités de déesses et petits nains moqueurs vêtus 
en prêtres de comédie”91.  
Les personnages qui peuplent Venise sont pour la plupart des êtres 
liminaires, eux-mêmes suspendus entre l’affirmation de soi et l’ef-
facement. Tout en ayant échappé à la mort violente, le fils de rat vit une 
existence fantomatique, complètement étrangère à la société des hom-
mes, puisque sa seule présence est perçue comme un présage funeste: “Je 
me sentais vague et vidé tous ensemble”92, commente le narrateur après 
sa rencontre avec l’étrange personnage, “nous pensions qu’une humeur 
caligineuse aurait empli nos bronches de pestilence si nous avions seule-
ment ouvert la bouche”93. De même, dans “Le triangle ambigu” le lec-
teur apprend des événements qui non seulement “n’exist[ent]pas dans 
l’espace de la réalité”94, mais dont le statut est rendu douteux même dans 
l’espace de la fiction, puisque le récit est entièrement conduit au mode 
conditionnel. 
Lieu à la fois vécu et imaginé, en changement perpétuel comme l’eau 
qui coule dans ses canaux, Venise reflète l’instabilité du sujet qui s’engage 
à la décrire et elle représente le cadre idéal pour des narrations où 
l’écrivain met à l’épreuve les frontières de l’identité et les pouvoirs de ré-
vélation de la fiction. Georges Gusdorf rappelle d’ailleurs que le miroir, 
dont l’invention a été capitale pour le développement du genre de 
l’autoportrait, a vu le jour dans la ville lagunaire, et que dans les mains de 
certains artistes il a pu manifester ses pouvoirs de révélation:  
 
                                                 
90 ID., Feu, p. 88 
91 Ibid. 
92 ID., Porte, cit., p. 118. 
93 Ivi, p. 119. 




[L]a possibilité de ce dédoublement spéculaire ne pouvait susciter la réa-
lisation d’images de soi-même que chez des artistes en mesure de se po-
ser la question de leur être singulier, et de se laisser fasciner par cette 
confrontation entre le réel et l’irréel, […] interrogation de soi sur soi, 
comme si la confrontation entre l’individu et son reflet engendrait une 
recherche du principe de la similitude entre l’artiste et son double figuré, 
renvoyant ainsi à un troisième terme, par-delà les deux premiers, qui lui-
même invite à une poursuite à l’infini dans le jeu de miroirs se renvoyant 
l’un l’autre, de reflet en reflet.95 
 
    Dans les récits vénitiens, Mandiargues ose franchir la frontière entre la 
fiction et l’autoportrait, donnant lieu à un jeu de miroirs infini où le sujet 
est en même temps révélé et effacé, bousculé dans un domaine qui ap-
partient à la fois à l’Histoire et à la littérature, à la mémoire et à 
l’imagination, au quotidien et au le mythe. En s’enfonçant dans le dédale 
des ponts et de ruelles, Mandiargues dessine la géographie incertaine des 
souvenirs et de l’imaginaire, jusqu’à ce que, comme le suggère un passage 
particulièrement évocateur dans “L’étudiante”, l’espace lagunaire ne par-
vienne à coïncider avec celui – exaltant et tragique – de la page écrite: 
 
Les livres vieux sont à qui vraiment les aime une métropole sévère et ba-
riolée que le désir boursoufle en maints délicieux couloirs fleurant, ainsi 
que de vénitiennes mercerie, [...] mais où se perdra tout de suite le connais-
seur […] s’il se hasarde entre les sombres parois bâties de maroquin à 
nerfs d’un pont des soupirs qui ne mène qu’aux nécropoles hantées des 
jésuites; et pourtant je sais qu’il est aussi des rialtos de vélin dentelé d’or 
qui ouvrent derrière leurs gardes de papier vert pomme un jardin fée-
rique où librement escaladent le ciel les plus audacieux balcons d’où se 
pencha jamais un visage humain.96  
 
                                                 
95 G. GUSDORF, Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 339. 




GRANDEZZA E DECADENZA  
DEL “TEATRO FRANCESE” DI TORINO: 
IL TEATRO SCRIBE  





Una certa indefinitezza frammentaria intrecciata a un inspiegato silenzio 
avvolge ancora parecchi spaccati della vita culturale torinese dei secoli 
passati, fra cui le vicende che, dal 1858, data della sua costruzione, al 
1942, anno del bombardamento che lo ridusse in macerie, segnarono la 
parabola del Teatro Scribe1 (poi Teatro di Torino negli anni 1925-1930), 
                                                 
1 Il presente saggio propone alcuni esiti di un’ampia ricerca sul Teatro Scribe tuttora in 
svolgimento. Una prima riflessione sui materiali raccolti ed esaminati relativi all’attività 
del teatro negli anni di Torino capitale è stata pubblicata nel contributo Cristina Trin-
chero, Un “théâtre français” à Turin à l’époque du Risorgimento: le Teatro Scribe, in Le développe-
ment du “grand spectacle” en France: politiques, gestion, innovations (1715-1884), Paris, Garnier, 
2013, pp. 241-258 [numero monografico di “European Drama and Performance Stu-
dies”, I/2013]. 
Poche notizie sullo Scribe sono reperibili in: S. CORDERO DI PAMPARATO, Teatri e censu-
ra in Piemonte nel Risorgimento italiano (1849-1861), in “Il Risorgimento Italiano. Nuova 
serie, pubblicata dalla Società Storica Subalpina”, 1918-1919, XI-XII, fasc. 4, n. 20, pp. 
444-464; 1921, XIV, fasc. 3-4, n. 27, pp. 136-161; G. DEABATE, Il Teatro Scribe e le sue 
tradizioni, in “Gazzetta del Popolo”, 13 dicembre 1924; s.a., Teatri e cinematografi, in Nuova 
Guida illustrata della città di Torino, Torino, Libreria F. Casanova e C., 1928; G. 
MICHELOTTI, I Teatri torinesi e i Torinesi a Teatro, in Torino. Guida della città attraverso i Tem-
pi, le Opere, gli Uomini, edito dalla Commissione di propaganda del Comitato per le cele-
brazioni torinesi nel IV centenario di Emanuele Filiberto e X anniversario della vittoria, 
Torino, Bona, 1928; D. LANZA, Torino a teatro (verso la metà dell’Ottocento), in Torino nel 
1948, a cura di M. Bernardi e V. Viale, Torino, Stabilimento tipografico Vogliotti, 1948, 
pp. 47-52; O. BELTRAMI, Torino in dieci tempi, Borgo S. Dalmazzo, Bertello, 1960; L. 
TAMBURINI, I Teatri di Torino. Storia e cronache, Torino, Edizioni dell’Albero, 1966 [par-
zialmente ripreso nel volumetto I teatri di Torino, Torino, Paravia, 1997, e in due articoli: 
Sui palcoscenici la polvere del tempo, in “Cronache economiche”, n. 3, 1983, pp. 7-10, e Fin-
de-siècle e tempi nuovi. Torino e i suoi teatri tra Ottocento e Novecento, in “Piemonte vivo”, n. 3, 




inaugurato in età risorgimentale in Contrada della Zecca (in seguito via 
Verdi), nel cuore del quartiere dello spettacolo e della musica. Eppure fu 
subito noto come “il Teatro Francese”, il primo in Italia, aperto con lo 
scopo di far “ammirare in tutte le sue forme l’arte drammatica francese”2: 
affidato alla gestione sapiente dell’impresario Eugène Meynadier, ospitò 
compagnie e repertori alla moda nella Parigi dell’Ottocento, e fu intitola-
to al drammaturgo più in voga e più imitato durante il Secondo Impero, 
giustappunto Eugène Scribe.  
Se le cronache del tempo lo ricordano come “il teatro per eccellenza 
della commedia francese”3 in Italia, i rari cenni che ne danno gli studi 
successivi sulla storia dello spettacolo e della musica a Torino si limitano 
ad associarlo pressoché esclusivamente ai veglioni e ai carnevali che, sullo 
sfumare del XIX secolo, in anni di evidente declino, costituirono i prin-
cipali eventi in cartellone. Purtuttavia, nel 1923 lo Scribe ospitò una 
tournée dei rivoluzionari Balletti svedesi di Rolf de Maré4, oltre ad altri 
spettacoli di prosa e musica di un certo interesse, ancora una volta im-
portati da Parigi o comunque ispirati dai repertori francesi: quasi un pre-
ludio per il rilancio che sarebbe avvenuto nel 1924, quando l’edificio fu 
acquistato da Riccardo Gualino e trasformato nella vetrina in grado di far 
conoscere al pubblico torinese e spesso italiano, le espressioni più avan-
zate dell’arte drammatica, della musica, della danza e delle arti figurative 
affermate da anni oltre confine, filtrate attraverso le esperienze d’arte in 
scena a Parigi. Fu così che, fino all’esilio di Gualino avvenuto a inizio 
1931, sul palcoscenico dell’odierna via Verdi l’ispirazione tratta dai mo-
                                                                                                                   
zioni d’Arte Fratelli Pozzo, 1975; Musica e spettacolo a Torino fra Otto e Novecento. Il Teatro 
Regio e i teatri torinesi (1896-1905), a cura di G. Rampone, L. Manzo, F. Peirone, Torino, 
Archivio Storico della Città di Torino, 2009. 
Materiali inediti di notevole interesse sono conservati presso l’Archivio Storico della 
Città di Torino, Fondo Simeom e Nuove Acquisizioni. 
Per il presente saggio, le condizioni di cattiva conservazione di alcuni periodici e ritagli 
di stampa non permettono, finora, di segnalare il numero delle pagine di articoli citati. 
2 F. REGLI, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, ma-
estri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, coi tipi di E. Dalmazzo, 1860, p. 328. 
3 G. DEABATE, Il Teatro Scribe, cit. 




delli francesi restò dominante, svolgendo un ruolo di raccordo e di filtro 
tra cultura internazionale, di apertura europea, e ambienti italiani5. 
Un omaggio a Eugène Scribe nella Torino del Risorgimento 
 
È un Teatro elegante ed assai capace, eretto da una Società di azionisti 
nell’anno 1857. 
Può contenere 1.400 persone: ha 97 palchi di proprietà privata ripartiti in 
quattro ordini ed un loggione. 
Negli anni in cui la città era ancora la sede del Governo ottime compagnie 
francesi rappresentavano in questo Teatro commedie e drammi […]6. 
  
Così ne parla nel 1869 Pietro Baricco, abbozzando il profilo delle sale 
che costellavano il centro della città. Il Teatro Regio, edificato nel 1740, 
si imponeva come tempio della lirica, mentre dal 1856 il Teatro Vittorio 
Emanuele organizzava concerti e accoglieva balli dell’alta società sabau-
da. Nello stesso perimetro, il Teatro Carignano, eretto nel 1752, conobbe 
il maggior fulgore tra il 1820 e il 1854 grazie alla Compagnia Reale Sarda. 
Poche vie più in là, il D’Angennes, dopo decenni di fasti (la fondazione 
risale al 1786) in cui si profilò come la culla della commedia italiana, della 
commedia di ispirazione francese e del melodramma, dal 1857 si conver-
tiva in spazio eletto per recite in vernacolo sotto la direzione dell’im-
presario Giovanni Toselli, gran promotore del teatro dialettale. Una tra-
sformazione analoga subiva la piccola sala Rossini, datata 1792, che dopo 
anni di opera buffa si mutò in sede per divertissement aristocratici e alto-
borghesi. Nel 1855 fu aperto il Teatro Alfieri, ambiente sfortunato: tre 
anni dopo l’inaugurazione patì un fatale incendio. Ricostruito, ospitò 
spettacoli di prosa e di lirica di qualità rivolti a una platea meno elitaria e 
agiata di quella fedele al Carignano, del quale garantiva spesso la mede-
sima programmazione ma a costi inferiori, dopo che la sala più prestigio-
sa si era accaparrata le ‘prime’. Al Balbo, costruito nel 1856, era possibile 
assistere a matinée con compagnie popolari, intrattenimento di un uditorio 
più modesto. Per un’arte drammatica di qualità, gli spettatori torinesi di 
                                                 
5 Cfr. S. BALDI, N. BETTA, C. TRINCHERO, Il Teatro di Torino di Riccardo Gualino (1925-
1930), Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2013, e relativa bibliografia, oltre all’archivio 
digitale www.teatrotorino.unito.it dei medesimi autori. 




cultura medio-alta facevano riferimento, oltre che al Carignano, al Teatro 
Gerbino, inaugurato nel 1838. 
Costruito al numero 27 della Contrada della Zecca, il Teatro Scribe 
era parimenti poco lontano da Palazzo Reale, dall’Università, dall’Acca-
demia di Belle Arti, cioè da tutti i riferimenti culturali e amministrativi 
della città. Il progetto dell’ingegner Giuseppe Benati venne affidato 
all’architetto e docente torinese Giuseppe Bollati (autore dei palazzi di 
piazza Statuto e della facciata posteriore di Palazzo Carignano), il quale 
portò a termine i lavori tra il 1856 e il 1857, coinvolgendo il pittore Co-
stantino Sereno per il bel soffitto della sala. Sovvenzionato da una società 
di azionisti capeggiata dal conte Antonio Piola, il risultato fu un impo-
nente palazzo neoclassico dotato di una grande sala fastosa capace di 
contenere tra parterre e quattro ordini di palchi, in un trionfo di dorature 
stucchi e velluti, 1400 spettatori di quella società subalpina sobria e auste-
ra, ma nel contempo amante del bel vivere e dello spettacolo7. Un am-
biente talora un po’ chiuso, forse in ragione della proverbiale indole di 
una monarchia tutto sommato militare fatta di discrezione e misura, co-
me la descrivono le guide del tempo:  
 
I Torinesi hanno indole mite, ingegno svegliato, carattere franco: sono pia-
cevoli nel conversare, nel trattare cortesi, nell’operare pazienti e fermi nei 
loro propositi. Non si lasciano trasportare dalla fantasia, non amano i subi-
ti mutamenti, non si lasciano padroneggiare dal febbrile entusiasmo8.  
 
Sullo sfondo della guerra di Crimea e del dibattito attorno alla “que-
stione italiana”, in un regime che dal 1848 divenne costituzionale, Torino 
era una città che amava divertirsi e dove veniva declinato in varie forme 
il culto del loisir, della distrazione dopo il lavoro; e il teatro rappresentava 
uno degli svaghi prediletti:  
 
Durante il giorno tutti attendono alle loro occupazioni, e verso sera e-
scono a passeggio per respirare aura più libera e salutare, o sotto i portici, 
o nei giardini, o sui corsi […]. Tutte le classi dei cittadini amano gli spet-
tacoli drammatici e lirici, dei quali non v’ha penuria in tutte le stagioni 
dell’anno. Colla tenue moneta di 40 centesimi o poco più si può assistere 
ad un dramma rappresentato dai migliori comici odierni, quali il Salvino 
                                                 
7 Cfr. R. RIU, L’edificio, in S. BALDI [et alii], Il Teatro di Torino, cit., pp. 63-77. 




ed il Rossi, e con una lira si può goder lo spettacolo di un’opera in musi-
ca nei teatri di secondo ordine9.  
Le tante sale di spettacolo offrivano le distrazioni più svariate e persi-
no le più eleganti venivano occasionalmente convertite in sedi di eventi 
mondani dove ci si recava per vedere (uno spettacolo) e per farsi vedere, 
segnalando la propria presenza negli ambienti che contavano. Teatro nel 
teatro, come ovunque, anche nell’apparentemente rigorosa Torino logge 
e platea accoglievano scene e cronache di vita sociale e mondana, sebbe-
ne le atmosfere e le consuetudini fossero assai lontane dal microcosmo 
fervente del Teatro alla Scala, così appassionatamente descritto da Sten-
dhal, o dal caloroso San Carlo di Napoli, o ancora dalle chiassose sale 
romane, in ragione proprio del differente temperamento delle genti. Sta 
di fatto che la seconda metà del secolo sembrò dischiudersi sotto i mi-
gliori auspici per il mondo teatrale sabaudo anche su un piano ammini-
strativo, non soltanto per l’ampia varietà di offerte d’intrattenimento: 
dopo anni di sottomissione alla macchina complicata e rigorosa della 
Censura ufficiale, il 12 giugno 1856 questo vincolo venne abolito e sosti-
tuito da tre commissioni incaricate di vigilare sulla programmazione delle 
sale teatrali, ma con una certa elasticità10. 
Primo e unico caso in Italia, il Teatro Scribe fu dedicato a un dram-
maturgo straniero ancora in vita (sarebbe scomparso poi nel 1861). Il suo 
busto trionfava come un nume tutelare sopra l’ingresso della platea e la 
scelta di dedicargli un teatro rivelava in maniera esplicita l’intento con cui 
quella sala era stata inaugurata: scelta strategica di un impresario perspica-
ce, Eugène Meynadier, che conosceva bene il gusto torinese e italiano del 
tempo, e l’attrattività che avrebbe potuto esercitare un teatro che si impo-
neva come nettamente francese e alla francese in un territorio storicamen-
te e culturalmente legato alla Francia. Attorno alla metà del secolo, Eugène 
Scribe aveva ormai raggiunto l’apice della carriera: drammaturgo di profes-
sione, dominava le scene in Francia da decenni ormai, componendo 
commedie, drammi e vaudeville prodotti a ritmi frenetici avvalendosi di un 
gruppo di collaboratori e sfruttando con sagacia tutte le risorse delle tipo-
logie teatrali che praticava – e che il pubblico amava. Maestro nel tessere 
intrighi, il suo nome era legato a vicende basate su quiproquo, colpi di sce-
                                                 
9 Ivi, p. 23. 
10 Cfr. L. TAMBURINI, Il teatro: compagnie e copioni, in Storia di Torino, vol. VI: La città nel 




na, agnizioni, suspense, secondo trame ben costruite in uno stile capace di 
piacere tanto il pubblico aristocratico in cerca di svago quanto la sempre 
più folta platea borghese. 
Gli anni d’oro della gestione Meynadier e di Torino capitale (1858-1864) 
 
Il programma della serata inaugurale del Teatro Scribe, avvenuta il 21 
dicembre 1858, non si aprì tuttavia sotto gli auspici più favorevoli. Il 
progetto di Meynadier era ambizioso: invitare Scribe per l’occasione, at-
traendo il pubblico con l’illustre presenza e accaparrandosi un’esclusiva. 
Purtroppo il drammaturgo disdegnò l’invito, accampando la scusa di un 
malessere della consorte, e se ne restò a Parigi. Inoltre, la serata avrebbe 
dovuto includere tre composizioni, di cui Les Trois Maupins di Eugène 
Scribe stesso, seguito da due brevi “scene” oggi dimenticate, Pas de prolo-
gue e Théâtre Scribe; ma le pur maggiormente tolleranti autorità censorie 
negarono la messinscena di quest’ultima in ragione delle allusioni politi-
che presenti nel testo e della francofilia stimata eccessiva, giudicata persi-
no oltraggiosa11. Furono dati allora soltanto Pas de prologue, “di troppo 
spolverato gusto parigino”, secondo il punto di vista severo di Vittorio 
Bersezio, e Les Trois Maupins, commedia di intrigo nuova per Torino ma 
molto celebre in Francia, dove Scribe dava mostra della sua arte di elabo-
rare trame e imbrogli a effetto sicuro.  
Un impresario francese, una sala dedicata a un drammaturgo francese, 
compagnie francesi, repertori affermati sulle scene francesi, compagnie 
affermate in Francia; così commenta in merito Francesco Regli nel 1860: 
  
Non è forse il Meynadier cagione che Torino abbia un bel monumento 
di più, il Teatro Scribe, che è per fermo la più graziosa sala di spettacoli 
di codesta città? Certo che, a rendersi più benemerito agli Italiani, avreb-
be potuto intitolare il nuovo locale a qualcuno dei nostri grandi scrittori 
teatrali, benché lo Scribe abbia acquistata fra noi da lungo tempo la citta-
                                                 
11 Cfr. G. CAUDA, Un teatro torinese che si rinnova, in “L’Illustrazione del Popolo”, 6 di-
cembre 1925. Cauda menziona le cronache di Vittorio Bersezio pubblicate dalla “Gaz-
zetta Piemontese”, peraltro imprescindibile fonte di notizie su questa sala, in assenza di 
registri e raccolte complete di programmi, per ricomporre la cronologia della program-




dinanza. […] Meynadier volle farci ammirare in tutte le sue forme l’arte 
drammatica francese […]12. 
 
Le cronache della vita torinese negli anni che coprono il regno di Vit-
torio Emanuele II menzionano in effetti il fascino che quel nuovo teatro 
fu capace di esercitare a Torino: “[…] grande era la frequenza degli spet-
tatori, specialmente di nobili ed agiate famiglie”13, certamente amanti del-
le novità e per cui l’etichetta “realizzato a Parigi” era garanzia di qualità e 
soprattutto di attualità. Negli anni d’oro dello Scribe il valore delle com-
pagnie francesi ingaggiate era indubbio, “una schiera eletta di artisti”14, il 
cui repertorio e la cui arte seppero produrre “il teatro per eccellenza della 
commedia francese” in Italia15, certamente non estraneo alle logiche 
commerciali che in cartelloni di indubbio onore inserivano comunque 
serate meno autorevoli però in grado di fare buona cassetta.  
Attore e direttore di compagnie, Eugène Meynadier era nato a Péri-
gueux nel 1818, ma all’epoca del suo insediamento a Torino aveva assun-
to cittadinanza italiana perché era in Italia che questo parvenu proveniente 
dalla campagna e da una famiglia modesta aveva scelto di lavorare. Ap-
passionato di teatro, aveva cumulato esperienze in sale amatoriali di Pari-
gi (fra cui la Chantereine del Théâtre des dilettanti), dove aveva compiuto 
gli studi, per spostarsi poi in provincia a Bordeaux e a Chambéry, quindi 
lanciarsi nuovamente a Parigi, al Théâtre du Palais Royal nel 1844, dopo 
un apprendistato nei contesti artistici e sociali più svariati. Nel 1849 partì 
per Napoli, in tournée con la sua “Compagnie française”, prima tappa 
della sua carriera in Italia, terra di elezione dove volle far conoscere l’arte 
drammatica francese del tempo. Quando si alzò il sipario dello Scribe, 
Meynadier non era estraneo agli ambienti torinesi: gli spettatori ne ave-
vano apprezzato l’ispirazione nelle stagioni tenute al Teatro d’Angennes. 
Da par suo, Meynadier in questa esperienza aveva sondato i gusti del pub-
blico: il rimando al drammaturgo parigino più in voga sin dal nome della 
nuova sala pareva promessa di successo; e in effetti, in virtù di una pro-
grammazione ben studiata, lo Scribe si diede un profilo esclusivo impo-
nendosi come il primo teatro italiano capace di accogliere – perlomeno nei 
                                                 
12 F. REGLI, Dizionario, cit., p. 328. 
13 Torino,descritta da P. BARICCO, cit., p. 574. 





primi anni di attività – quasi esclusivamente compagnie e repertori 
d’oltralpe, ogni sera, non soltanto per spettacoli estemporanei e brevi tournée: 
 
Uomo di teatro dal fiuto infallibile, Meynadier nel 1849 pensò che potesse 
essere un buon affare far conoscere sulle nostre scene, nell’originale, il va-
stissimo repertorio del suo paese (drammi, commedie, comédie-vaudevilles, fi-
no ai primi successi offenbachiani dei Bouffes-Parisiens)16.  
A Torino, Meynadier portò commedie e drammi francesi alla moda 
nella cornice più adatta, come ricorda Stanislao Cordero di Pamparato:  
La moda in Piemonte era tutta orientata verso la Francia, specialmente 
nelle classi alte. Il francese si studiava, quasi fosse la lingua nazionale: 
all’italiano si dava ben scarsa importanza. A quanto veniva d’Oltralpe, 
specialmente in materia di libri e di teatro, si riserbavano accoglienze, che 
certo non si concedevano ad opere di autori italiani […]. I capocomici 
seguivano l’andazzo generale e sfruttavano allegramente la moda coll’am-
mannire a tutto spiano sotto una veste corretta, italiana17. 
 
D’altra parte, nell’Ottocento la penuria di drammaturghi italiani inno-
vatori e di qualche distinzione era spesso lamentata dalla critica e il pub-
blico, stanco dei drammi lacrimevoli di età romantica, reclamava a gran 
voce delle novità:  
 
Delle produzioni della scuola romantica pura, dei drammi lagrimosi, sen-
timentali, alla Kotzebue, che per tanti anni avevano attirato il pubblico e 
formato il passatempo più gradito delle platee italiane, non era più il caso 
di parlare. Erano venute a noia e si tolleravano svogliatamente, con un 
senso di disgusto, proprio perché mancava altro. Si volevano novità18.  
 
Queste non potevano giungere che dall’estero, dalla Francia innanzi 
tutto, dove i grand boulevard del Secondo Impero proliferavano di sale di 
spettacolo. Eugène Scribe certo era un autentico virtuoso nell’arte delle 
pièce “ben fatte”, ma in ogni caso i teatri di Parigi offrivano un ventaglio 
variegato di drammaturghi più o meno talentuosi, capaci di portare verve 
e freschezza là dove i cartelloni italiani soffrivano la stanchezza di una 
tradizione esaurita. La Compagnia francese assoldata da Meynadier ne 
                                                 
16 Musica e spettacolo…, a cura di G. RAMPONE [et alii], cit., p. 54. 
17 S. CORDERO DI PAMPARATO, Teatri, cit., 1921, XIV, fasc. 3-4, n. 27, p. 140. 




recitava i dernier cri: componimenti leggeri e divertenti che associavano la 
recitazione alla musica, come pure drammi più seri di ispirazione borghe-
se capaci di suscitare tanto il sorriso quanto riflessioni su situazioni e 
questioni comuni nella loro quotidianità.  
Le stagioni del Teatro Scribe alternarono commedie di costume nuo-
ve, storielle impostate sul collaudato meccanismo del ménage à trois, 
dell’equivoco e del quiproquo, sulle peripezie sentimentali di amanti sfor-
tunati. Furono date anche commedie di ispirazione “sociale” capaci di 
ironizzare su una comunità borghese prona dinanzi al dio denaro, dove 
la corruzione minacciava i costumi e dove i falsi miti del capitalismo in 
erba rivelavano insidie e miserie. Gli eroi e le eroine del romanticismo più 
languido furono sostituiti dai protagonisti dei drammi di Emile Augier, 
come Gabrielle, ispirati a un maggiore realismo nel ritrarre amori contrasta-
ti, legittimi, illegittimi, felici e infelici. Tra le realizzazioni francesi più re-
centi, i torinesi conobbero Que dira le monde?, cinque atti in prosa di Ernest 
Serret, e Les filles de marbre, dramma in cinque atti di Théodore Barrière e 
Lambert Thiboust. Di Lambert Thiboust e Léon Beauvallet fu dato Les 
princesses de la rampe, commedia in tre atti messa in scena per la prima volta 
a Parigi nel 1857, Les crochets du père Martin, dramma in tre atti creato di Eu-
gène Cormon ed Eugène Grangé. 
Tutte novità per la platea sabauda: commedie di evasione e vaudeville 
con intermezzi musicali come Le Chevalier d'Essonne, del 1856, tre atti di 
Charles Dupeuty; Madelon-Friquet, vaudeville in due atti di Balisson de 
Rougemont e Charles Dupeuty già del 1835; Les trois dimanches, vaudeville 
in tre atti firmato nel 1838 da Hippolyte e Théodore Cogniard e Eléono-
re Tenaille de Vaulabelle; Madame et monsieur Pinchon, commedia-vaude-
ville in un atto su libretto di Jean-François-Alfred Bayard, Adolphe 
d'Ennery e Philippe Dumanoir, sempre del 1838; On demande un gouver-
neur, commedia-vaudeville in due atti e intermezzi cantati di Adrien De-
courcelle et Jaime figlio, in prima a Parigi nel 1853. Il pubblico torinese 
applaudì le fini nuovissime realizzazioni di Eugène Labiche, come Un 
gendre en surveillance, commedia-vaudeville in un atto data in prima a Parigi 
nel 1857, e L'avare en gants jaunes, commedia-vaudeville in tre atti compo-
sta a quattro mani con Anicet Bourgeois, sempre del 1858. Nelle stagioni 
non potevano ovviamente mancare le commedie del maestro Scribe, fra 
cui La beauté du diable, opera buffa in un atto composta con Emile de Na-




Fu così che, rivaleggiando soltanto con l’aristocratico Teatro Carigna-
no, l’unico capace di suggerire con cadenza aggiornata spettacoli di valore 
in programma nelle sale d’oltralpe, per alcuni anni lo Scribe rappresentò la 
passerella francese dove prima a Torino, successivamente in altre città ita-
liane, sfilavano autori e testi recenti, interpreti e maniere nuovi. 
Splendori e miserie di un teatro fin-de-siècle 
 
È cosa nota come il trasferimento della capitale d’Italia a Firenze e poi 
a Roma abbia trascinato per qualche tempo Torino in un limbo di inde-
finitezza identitaria, dal quale riaffiorò costruendosi un profilo nuovo, 
quello di capitale industriale, delle tecniche e delle arti, tra fine Ottocento 
e inizio Novecento. La decadenza investì con brutalità e inevitabilmente 
la scena culturale, e impose una battuta d’arresto a quell’età dell’oro del 
teatro19; lo Scribe sprofondò come le altre sale, forse ancor più delle sale 
sovvenzionate dallo Stato, in una fase di declino, con un’affluenza di 
pubblico drasticamente diminuita e cartelloni meno densi rispetto agli 
anni di maggior fulgore. Dato di fatto è che la gestione, passata in mano 
a impresari meno avvisati di Meynadier, svolse un ruolo essenziale nella 
selezione di repertori, compagnie, opere da rappresentare; pur tuttavia, la 
contingenza politica, cagione di carenza di sovvenzioni da parte degli a-
zionisti del Teatro, fece sì che per anni la città stentasse a ritrovarsi – al 
di là di esperienze sparse – quale riferimento per il mondo della cultura 
fino al primo Novecento.  
Quando Menaydier diede addio alle scene e a Torino, la direzione del-
lo Scribe fu rilevata da Amateis, orefice di professione e attore per dilet-
to, allora maschera di Gianduia con i dilettanti, il quale, faticando a reclu-
tare compagnie drammatiche di pregio, si contentò, per la prosa e la mu-
sica, di poggiare su compagnie di dilettanti, formando egli stesso una 
compagnia di Filodrammatici. La gestione-Amateis fu seguita da quella di 
Bertini, al quale si associò presto l’impresario Pietro Calosso, già appalta-
tore di altri teatri; i soci consolidarono l’identità dello Scribe quale sede di 
rappresentazioni dei gruppi filodrammatici, dai quali peraltro uscirono 
alcuni futuri interpreti di un certo calibro artistico destinati a compagnie 
prestigiose. I Filodrammatici che recitavano allo Scribe appartenevano 
soprattutto a scuole della città, con personalità popolari, e talora di valore 
                                                 




e richiamo, fra cui Carolina Malfatti Gabusi, l’attrice “patriota” e “gari-
baldina” della Compagnia Reale Sarda, nonché direttrice dell’Accademia 
filodrammatica torinese dal 1851. Ancor più autorevole fu invece la pre-
senza del “grande attore” Tommaso Salvini, ospite acclamato per le me-
morabili sue interpretazioni degli eroi shakespeariani e alfieriani. 
Manco a dirlo, i repertori annoveravano spettacoli capaci di attrarre 
un pubblico certamente meno selezionato di quello iniziale: drammi e 
melodrammi alla moda dalle trame lacrimevoli, intrise di torbidi fatti di 
sangue e lugubri misteri, un teatro “di cappa e spada” nonché di passioni 
criminali “alla Carolina Invernizio”, per dirla con Luciano Tamburini20, 
controparte sul palcoscenico dei tanti feuilleton alla moda capaci di suscita-
re emozioni forti per qualche ora di evasione poco impegnativa. 
Nondimeno, la primigenia fisionomia di Teatro Francese resta radica-
ta allo Scribe e, a parte la presenza inevitabile di composizioni e autori 
italiani, una porzione consistente del repertorio proveniva ancora da al di 
là delle Alpi, secondo una tendenza quasi ovvia, per cui l’importazione 
francese permaneva la più cospicua nella transizione tra Otto e Novecen-
to. Ma, com’è altrettanto ovvio in anni lontani da quelli inaugurali, i 
drammi dei vari Emile Souvestre, Paul Féval e Xavier de Montépin non 
furono più dati in lingua originale, bensì in adattamento italiano e recitati 
perlopiù da compagnie locali e amatoriali21. Alle serate di prosa si intrec-
ciavano gli spettacoli di operetta-vaudeville, secondo la miglior voga del 
repertorio boulevardier, che venivano invece proposti in lingua originale e 
con compagnie francesi in tournée da Parigi, come nel caso della reclamiz-
zata Niniche, operetta-vaudeville in tre atti di Millaud e Hennequin, allesti-
ta allo Scribe il 10 dicembre 1886, con vedette dei teatri della Gaîté e des 
Variétés. Qualche mattatore illustre fu chiamato da Parigi, come Coque-
lin (Benoît-Constant Coquelin, detto “l’aîné”), attore celeberrimo e scrit-
tore di teatro, interprete di Edmond Rostand (assai applaudito il suo 
Cyrano), Victorien Sardou ed Eugène Labiche. 
Non mancarono le proposte musicali, come l’organizzazione di con-
certi e di spettacoli di lirica. Il 13 dicembre 1866 lo Scribe donò al pub-
blico la prima rappresentazione in Italia dell’Orphée aux enfers di Jacques 
Offenbach, mentre nella primavera 1880 fu data La Cenerentola, opera 
meno frequentata del repertorio rossiniano, grazie al Comitato Filarmo-
nico-Melodrammatico di Torino. Più di frequente l’attività concertistica 
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contava “trattenimenti drammatico-musicali” e concerti con finalità filan-
tropiche organizzati da orchestre amatoriali. 
Eppure, cessata la gestione Meynadier, una caratterizzante del Teatro 
Scribe fu essenzialmente quella di locale polivalente, i cui gestori sfrutta-
vano per collocare spettacoli e iniziative piuttosto diversi per natura e per 
livello, e dunque per tipologia di spettatori. Quella sala sontuosa che si 
era profilata un’appendice del teatro borghese-parigino e della joie de vivre 
del mondo boulevardier negli anni della Belle Epoque diventò uno spazio 
qualsiasi destinato a ospitare “eventi” di ogni foggia che potessero assi-
curare un certo guadagno, spesso lontani dal trarre ispirazione dal sacro 
fuoco dell’arte; fra di essi si annoverano serate destinate a far conoscere 
al pubblico esperimenti tra scienza e superstizione, peraltro condotti da 
fenomeni di fama pure internazionale. Le cronache del tempo, tra il serio 
e il faceto, lo scientifico e il sarcastico, riferiscono di serate di ipnotismo 
e chiaroveggenza, in una più generale riflessione sulle ragioni che fanno 
di Torino la città di elezione per esperimenti sensibili di confinare nella 
superstizione, nella presunta magia, nel fascino per l’occulto, fino a ra-
sentare il ciarlatanismo. Così, allo Scribe venne tale Donato, Alfred (o 
Albert) Edouard d'Hont, ipnotista teatrale belga, che nel 1886 diede le 
sue “dimostrazioni di magnetismo”, di cui diede conto persino Cesare 
Lombroso22, seguito dagli exploit di un “concorrente”, sempre di origine 
belga, tale Pickman: 
 
Circa il mezzo marzo del corrente anno [1890] un tale signor Pickman, 
piombato a Torino come un bolide, piantava palco al teatro Scribe, e per 
dieci o dodici sere continuava i suoi saggi di autoipnotismo, come lo chia-
mano, “chiaroveggente”. Allo spettacolo trasse concorso immenso di cit-
tadini di ogni ordine, e notantemente di quelli che per la loro condizione 
pubblica avrebbero dovuto astenersene. Del grande avvenimento parlava-
no alle turbe innumerabili cartelli affissi alle cantonate della città; le effeme-
ridi cittadine, come già le canne di Mida, ripetevano ogni dì il nome del mi-
racoloso giocoliere, la Gazzetta Piemontese ne diveniva come il cronista tito-
lare; il prof. Lombroso, il paraninfo per presentarlo al pubblico, e il dottore 
eletto a notomizzare nel suo laboratorio le vene e i polsi dell’ipnotico per 
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eccellenza, ed esplicare con oracoli scientifici i misteriosi fenomeni, direb-
be il Cellini, al vulgo gnoro23. 
 
Queste iniziative capaci di aggregare non pochi curiosi sapevano at-
trarre tanto il popolo desideroso di emozioni forti e sedotto da tutto 
quanto è ‘mistero’, quanto uomini di scienza di matrice positivista come 
Cesare Lombroso ed Enrico Morselli, affascinati parimenti dall’occulto e 
dal medianico.  
Sempre nell’era post-Meynadier, attorno allo Scribe si cristallizzò 
l’immagine di locale prediletto per l’organizzazione di feste per gli stu-
denti dell’Università e le celeberrime “sartine” della città, e più in genera-
le per i sollazzi festosi di tutte le categorie professionali, dai cuochi ai fer-
rovieri. Nel Carnevale erano frequenti e affollati i balli in maschera orga-
nizzati nel Teatro Scribe, più noti di quelli del Gerbino, del Rossini e del 
Vittorio Emanuele, a cui sopraintendono le Società umoristiche della Pi-
pa, dei figli di Gianduia, e dei Buontemponi24. Oltre ai chiassosi intrat-
tenimenti venati di goliardia, si perpetuarono negli anni le consuetudini 
dei veglioni organizzati dalle associazioni cittadine e gli spettacoli di be-
neficienza, fino addirittura al primo concorso di bellezza bandito in Ita-
lia, indetto nel 1889, il che conferì alla sala una fisionomia colorata, leg-
gera e svagata che avrebbe perdurato fino alla metà degli anni Venti: 
“Chi, fra i torinesi, non ricorda i famosi veglioni dello Scribe, le liete ba-
raonde carnavalesche di cui furono testimoni la platea e i palchi – i palchi 
e i retropalchi, del teatro di via della Zecca?”25. 
Grosso modo fino alla guerra lo Scribe vivacchiò come sala da ballo, 
palcoscenico per rappresentazioni di prosa dilettantistiche, sede di con-
certi e recite di beneficienza, palestra dei Filodrammatici, locale per saggi 
di gruppi amatoriali e occasioni mondane, ribalta per prestazioni scienti-
fiche e parascientifiche. Dal 1915 venne inoltre sfruttato per alcune pri-
me proiezioni cinematografiche, mentre dal 1916 il pubblico torinese 
tornò a scoprire recite di prosa italiane di maggior caratura, alternate a 
rappresentazioni di artisti locali che recitavano in dialetto, come la Com-
pagnia piemontese di Enrico Gemelli e Mario Casaleggio. Il tutto fu in-
framezzato da periodi di chiusura, come per qualche tempo nel 1881, 
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24 Cfr. i lavori di P. Baricco e L. Tamborini. 




quando una regia disposizione sottomise a controlli rigorosi i luoghi di 
spettacolo della città e lo Scribe fu notificato non idoneo al pubblico uti-
lizzo, poiché la galleria superiore era sprovvista di uscita indipendente; 
nel 1916 lavori di ammodernamento vennero apportati al palcoscenico, 
abbassato, migliorando la visibilità da ogni parte della platea, e allungato, 
in modo da guadagnare lo spazio che prima era occupato dai palchi del 
proscenio. Seguirono in ultimo anni di semiabbandono, quando l’edificio 
passò di proprietà della marchesa Dupré e affidato in gestione all’impre-
sario teatrale Umberto Fiandra. 
A segnalare la varietà di usi dell’ambiente in un progressivo sfilacciarsi 
dell’iniziale fisionomia specifica, nel gennaio 1923 lo Scribe fu la cornice 
di una conferenza di Filippo Turati (che tornò allo Scribe l’anno succes-
sivo) dinanzi a una gremita platea di astanti, e nell’aprile dello stesso an-
no fu la sede per quella tre-giorni del congresso nazionale del Partito po-
polare italiano che segnò la definitiva rottura con il fascismo26. 
Sta di fatto che nel passaggio tra i due secoli attorno a quella sala che 
aveva inteso distinguersi nel panorama artistico urbano per l’importa-
zione quasi esclusiva e selezionata delle novità francesi, viene a disegnarsi 
un’immagine di decadenza avvilita che ha concorso all’oblio di quel te-
atro nelle ricerche sulla vita culturale torinese disperdendone e dimenti-
candone le tracce tangibili. E, nonostante ciò, importanti eccezioni rav-
vivate “da qualche senso d’arte”27 continuarono a segnare comunque un 
destino. Ancora il 27, 28 e 29 aprile 1923, lo Scribe accolse una pregevole 
tournée degli importanti Balletti svedesi diretti da Rolf de Maré, per la bac-
chetta di David-Emile Inghelbrecht, con un programma conforme al con-
sueto loro cartellone parigino. Nel luglio dello stesso anno, arrivò niente-
meno che il neonato Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Braga-
glia28. Ebbe allora ragione Riccardo Artuffo quando nel 1925 commentò 
che fu davvero “Curiosa, in fondo, la sorte di questo teatro che deve la 
propria fama quasi esclusivamente ad un’attività, diciamo, secondaria, ep-
pure esso ha un suo passato teatrale non privo di interesse”29. 
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La ricomposizione per frammenti delle vicende del Teatro Scribe di 
Torino e la storia ancora da ricostruire e studiare del suo splendore e del-
le sue miserie, narrano dei fatti, della gente, della cultura, delle consuetu-
dini della città tra Otto e Novecento. La sua parabola si configura come 
fonte privilegiata per un’indagine nelle mentalità e nelle idee, nel gusto e 
nelle tradizioni, nella riflessione critica e nella formulazione estetica, a te-
stimonianza di come i documenti letterari e artistici permettano di trac-
ciare una Storia di fenomeni oggettivi, ma anche della rappresentazione 
degli stessi da parte delle persone30. Così, il confronto tra le fonti di pri-
ma mano (programmi di sala, cartelloni, cronache sulla stampa) e i com-
menti tramandati e stratificatisi nei decenni stimola all’andar oltre gli ste-
reotipi, e a restituire il passato nella sua pienezza, superando l’immagine 
unilaterale tramandata dagli annali, capaci di ricordare soltanto la «[…] 
luminosa leggenda dei carnevali di Torino che contribuì a trasformare 
l’immagine dell’antica capitale guerriera in quella di una città godereccia e 
spensierata: immagine non inesatta, ma unilaterale, com’è incompleta e 
quindi alla fine falsa quella che oggi lascia vedere solamente la Torino 
della Fiat o della Snia Viscosa»31.  
 
                                                 
30 Cfr. J. LE GOFF, Les mentalités, une histoire ambiguë, in P. NORA, Faire de l’histoire. II. 
Nouvelles approches, Paris, Gallimard, 1974. 
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